« J'Al VISITE LES VISITEURS

DE PRISONS »

Reportage sociologique sur des visiteurs de

prison

Je suis Clara Grisot. Je suis titulaire d'un Master 2 en
Science Politique, obtenu apres la soutenance d'un mémoire
portant sur les intervenants du milieu prison-justice, a savoir : le
Genepi, la Farapej et 'ANVP'. Le travail interrogeait la capacité de
la sphere associative a décloisonner la prison, compte-tenu de la
proximité sociale de ces acteurs et de leur ftravail sur une
population identique. Il concluait a un « re-cloisonnement » de la
sphére associative dans une logique palliative des manques de
I'administration pénitentiaire en matiere de réinsertion.

Je suis actuellement en Master 2 Professionnel de sociologie,
avec une spécialité en intervention sociale. Ce reportage
sociologique sur les visiteurs de prison est I'aboutissement d'un
travail mené durant un stage a 'ANVP.

Vous pouvez me contacter pour toute remarque, critique acerbe,

question ou compliment élogieux par mail : cla.grisot@gmail.com

1 Le Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation (SPIP), le Groupement Etudiant d'Enseignement aux Personnes
Incarcérées (GENEPI), la Fédération des Association Réflexion Action Prison Justice (FARAPEJ)
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NB : Pour les 80 ans de I'ANVP, un travail L'ANVP existe depuis 1932, alors

sous le nom de I'Oeuvre de Saint
Vincent de Paul, présentant un
I'association, depuis ses origines religieuses au | caractére religieux. Au terme

. . . d'une lente évolution, elle devient
processus de laicisation (voir encadré). Pour | ANVP en 1991. L'association fait

considérable a été effectué sur [I'histoire de

mémoire, il se trouve dans le Visiteur de prison | /0bjét d'une convention avec la
direction de I'administration

n°17. 1l est donc inutile de revenir dessus ; il faudra || pénitentiaire. Les missions des
visiteurs de prison sont déclinées
dans une charte approuvée par le
quelques subtilités de positionnement de certain-e-s || ministere de la justice. En 2013,
I'ANVP compte 1594 membres,
visiteur-se-s de prison. parmi lesquels 1255 sont actifs
(c'est-a-dire visitant des
personnes détenues)

toutefois garder cette histoire en téte pour saisir

I] Introduction ||

L'actualité est particulierement fournie en terme de politique pénale. L'ANVP, logiquement,
dans son réle d'association, se positionne dans le tumulte des débats. De grandes orientations
sont lancées, ne recouvrant qu'imparfaitement les différents avis, et c'est bien la le role fédérateur
d'une association. Elle s'est dotée de plusieurs documents détaillant ses objectifs, notamment via
le projet associatif, le code de déontologie ou la charte du visiteur ; ceci afin d'encadrer I'action de
ses membres et se définir dans I'espace public. La conférence de consensus et l'arrivée d'une
peine de probation ont interrogé le devenir des visiteur-se-s de prison : sur leur identité, leur
volonté et leurs pratiques réelles. Or, il existe toujours un écart entre les préconisations des textes
encadrants et les pratiques de terrain. Sans jugement, il était question d'aller questionner, non pas
I'écart pour le pointer du doigt, mais I'expérience individuelle et sensible de plusieurs visiteur-se-s
de prison. Cela pour dessiner ainsi un portrait plus fidéle, plus humain et plus incarné, ainsi que les

lignes de controverse traversant I'association.

En dehors des groupes de parole et des réunions locales, inégalement fréquentés, ou les
membres peuvent-ils parler, assez longuement, de leur expérience ? Quand peuvent-ils aborder
avec précision leur action concréte ? Comment s'approprie-t-on le réle de visiteur de prison ?
Celui-ci peut-il méme étre défini ? Comment, dans les faits, les objectifs de I'association sont-ils
appropriés, mis en pratique ? Si des témoignages — principalement des articles de presse —

existent pour faire connaitre I'action des visiteur-se-s de prison au grand public, que le journal de
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I'ANVP vient en parler aux visiteurs eux-mémes, il n'existe cependant pas d'écrits abordant
I'association et son action d'un point de vue extérieur.

Il n'est guére possible de se positionner vis-a-vis de travaux précédents sur I'ensemble des
questions qui vont traverser ce document, puisque peu se sont intéressés a l'expérience des
visiteur-se-s de prison et a leur parcours de vie. C'est donc avec une appréhension certaine que
j'essaierai de rendre au mieux la richesse des témoignages recueillis. Malgré la contrainte d'un
document forcément synthétique, j'essaie d'esquisser un portrait plus pointilleux, méme si je me
suis bien gardée de toute extrapolation dans I'analyse ou de lecture trop catégorique. Malgré ces

précautions, j'espére n'avoir déformé aucun propos. Mais partons dans le vif du sujet.

Au sens premier, j'ai visité les visiteur-se-s de prison.

Je me suis parfois déplacée en région, a leur domicile, nous nous sommes vus dans des cafés,
des locaux d'association. Je les ai contacté-e-s par téléphone, chez eux/elles, sur leur lieu de
travail, sur leur lieu de vacances. Compte tenu de la période pendant laquelle s'est déroulée mon
étude, je voudrais d'abord adresser un grand merci a la disponibilité de tous les participant-e-s.

Je ne suis pas entrée en détention, je n'ai pas accompagné les visiteur-se-s de prison lors
de leur visite. C'est un travail sur le discours qui désignerait au mieux, selon eux, leur pratique.
N'ayant pas pu les voir faire, je les ai fait dire. Par conséquent, je n'ai aucune certitude sur la
réalité pratique de ce que m'ont dit ces visiteur-se-s de prison. Par principe, il n'y a aucune raison
d'en douter. Savoir s'ils/elles agissent véritablement comme ils/elles disent le faire, ce n'est pas
mon sujet. C'est leur vérité, et ce sera donc la mienne.

Je sais que certain-e-s attendent non sans impatience de savoir si « les autres ont dit pareil ». J'ai
I'idée que lors de nos entretiens, les visiteur-se-s ont peut-étre méme découvert des choses sur
eux/elles. lls/Elles se sont un peu visité-e-s aussi, dans leurs motivations, leur attitude et leur réle.

Puisse ce document inviter les autres a en faire de méme.
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Ce travail a été réalisé entre Juin et Septembre 2013. Il a consisté en 3 observations de
réunions, le traitement de 91 questionnaires, et de 20 entretiens, menés a égalité en face a face
ou par téléphone, dont la longueur a varié entre 40 minutes et 2 heures. Le questionnaire,
distribué a I'AG, a permis de faire ressortir des grandes tendances sur l'origine sociale des
visiteur-se-s. La phase d'entretien a ensuite permis d'aborder les parcours de vie, le moment ou
elles ont choisi de visiter des personnes détenues, ainsi que sur leur vision personnelle du réle de
visiteur de prison. A noter, les personnes interrogées n'étaient pas nécessairement présentes lors
de I'AG.

Lors des entretiens, la question initiale posée a chacun-e était la suivante : « pouvez-vous
me raconter, le plus en détail possible, votre parcours de vie, et comment vous en étes
venu a devenir visiteur-se de prison ? ». La question était triple : par « raconter », une histoire a
long terme était attendue. Avec « parcours de vie », il s'agissait de ne pas revenir uniquement sur
la vie depuis I'engagement comme visiteur-se, mais aborder également l'enfance, le parcours
professionnel, et laisser a la personne interrogée le choix de ses priorités. Enfin, la lourdeur de
l'expression associant « venir a » et « devenir » permettait de bien insister sur le processus
d'engagement. A partir de la, une grille de thémes? a permis de traiter le cheminement individuel
vers la prison, I'évolution de I'ANVP, les manieres de se comporter, de réfléchir sur la prison mais
aussi l'impact de I'engagement sur les opinions personnelles.

Comme je I'ai garanti a I'ensemble des visiteur-se-s, leur identité sera strictement protégée.
Dans la plupart des cas, jai juste eu besoin de taire le nom. Parfois, dans le but d'assurer
I'anonymat, certaines données ont été modifiées (4ge, nom, lieu, profession...), quand cela n'était
pas préjudiciable a la compréhension, ni n'affectait I'explication sociologique.

Enfin, malgré une sensibilité prononcée pour I'égalité de traitement entre les sexes et la
réticence que je peux avoir quant a la régle grammaticale du « masculin qui I'emporte », c'est

celle-ci que j'emploierai a partir de maintenant par souci de lisibilité.

2 CF. Annexe : grille d'entretien
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I ] Devenir visiteur de prison ||

La premiére question qui vient en téte, est de savoir qui sont les visiteurs de prison. Au vu de la
faible visibilité des associations prison-justice pour les non-initiés, comment y parvient-on ? En
effet, le cheminement vers la visite de personnes détenues ne va pas de soi. Existe-t-il une identité
spécifique de visiteur de prison ? C'est ce qu'entend l'un d'entre eux : « il y en a qui disent je
voudrais bien faire de I'associatif mais...qu'est-ce que je pourrais faire...ils vont prendre un truc des
associations et tiens, je pourrais faire ¢a'. Mais ¢a c'est pas un vrai visiteur de prison. Il n'a pas le
feu sacré ! Sans parler de feu sacré, c'est un peu fort, mais il n'a pas la fibre ». J'ai fait développer
a ce visiteur ce qu'il entendait par « fibre », mais, cela ne concerne que sa propre vision de la
chose. Cet extrait pour illustrer la spécificité d'un tel choix de bénévolat : étre un visiteur de prison,
cela n'a rien d'une évidence, qui plus est lorsqu'on en ignore la possibilité ! En devenir un, c'est
faire aboutir un processus qui prend parfois plusieurs dizaines d'années. Les entretiens ont été un
moyen de revenir sur les parcours, quelle que soit leur durée. Les interroger sur la longueur,
examiner les évolutions, a la recherche d'indices. lls ont été a bien des égards, un travail de retour

sur soi.
o m Un cursus « type » ? m o

L'un des enjeux était de découvrir des éléments récurrents qui pouvaient expliquer a eux-
seuls le cheminement vers la visite de personnes détenues. C'était certainement un peu naif.
Toutefois, au fil des entretiens, des grandes trajectoires se sont schématiquement dessinées, des
événements qui ont conduit les visiteurs de prison a choisir ce bénévolat :

» lIs ont eu connaissance de I'ANVP via un reportage télévisé ou un article de journal

» lIs ont abordé le milieu carcéral par le biais d'une expérience personnelle et sensible

P lIs ont été « recrutés » par une connaissance elle-méme visiteuse de prison

Malgré des grandes lignes, il existe beaucoup d'incertitudes sur des raisons, plus subtiles, qui
pousseraient a s'engager en tant que visiteur. D'ailleurs, une fois isolées, sont-elles inaltérables ?
Un visiteur de prison n'est-il pas toujours en devenir ? C'est ce que suggeére I'un d'entre eux : « les
visiteurs parlent toujours comme si c'était la méme chose, alors que les visiteurs évoluent. Et que
c'est une histoire. Etre visiteur, c'est aussi une histoire personnelle et c'est une histoire évolutive.
Et on ne parle plus aprés 10 ans comme on parlait aprés un an. Au début on y va par charité, on y
va pour aider. Ensuite on essuie entre guillemets des échecs...on essuie des échecs, et d'ailleurs

on ne sait pas si c'est des échecs ou pas. »
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Les motifs invoqués par certains visiteurs ne suffisent donc pas. Les sociologues Sylvie Ollitrault et
Sylvain Lefevre® étudient I'évolution de I'engagement bénévole dans une grande association
humanitaire. lls essaient de comprendre, entre autre, ce qui fait s'engager les individus. Pour eux,
I'engagement est une « mise en cohérence de soi en termes biographiques », puisque « chaque
bénévole avec sa trajectoire individuelle construit un idéal d'action dans son bénévolat: le
bénévole catholique, le sentiment de 'rendre le monde meilleur' a son échelle, le bénévole le plus
politisé, de participer a alerter l'opinion publique. » Cet engagement vient s'articuler au vécu de
chacun et « fait écho a des fragments de son parcours biographique ». Aussi vrai qu'on ne
s'engage pas dans une association par hasard, on ne devient pas visiteur de prison par
hasard. Pour nombre de visiteurs interrogés, cet engagement n'est pas neutre. C'est un terme sur
lequel nous aurons l'occasion de revenir plus aprés.

Ainsi, les trois grandes trajectoires précédemment dégagées ne sont pas complétement
indépendantes les unes des autres, et deux tendances peuvent tout a fait se méler : par exemple,
on peut avoir connu quelqu'un qui a été incarcéré, puis entendre parler des visiteurs de prison par
le journal local. En fait, ce n'est pas tant ces trajectoires qui sont intéressantes, puisqu'elles ne
constituent que la pierre finale d'un édifice préexistant: en clair, il y a un « déja la », une
sensibilité, qui est effleurée a cette occasion. Si les visiteurs de prison font appel au hasard des
choses au fil de l'entretien, en fait, ils nourrissent tous une sensibilité spéciale qui se manifeste

diversement. Essayons de rentrer dans le détail de cette sensibilité.

* Enfance - Un nombre non négligeable de personnes interrogées reviennent sur des
épisodes de leur enfance ou ils sont face a une prison et a l'incompréhension que cela représente.
C'est donc une interpellation qui a pu aiguiser leur intérét pour le milieu carcéral.

« Je passais aussi souvent a cété de [la prison X] en voiture, je voyais les murs (.) quand jai
postulé pour étre visiteuse, [il y avait] une certaine curiosité, que j'espere bien placée, pas de
voyeurisme...une curiosité pour savoir ce qu'il se passait derriére les murs. Mais j'étais pas...j'étais
pas informée, non. » Cette interpellation remonte parfois a leur plus petite enfance : « Nous
passions devant cette maison d'arrét systématiquement, c'était l'itinéraire normal, et le gamin qui
avait 4 ans a l'époque a été tres trés interpellé par ces murs. Il ne comprenait pas que derriere ces
murs puissent vivre des hommes et des femmes, il ne savait pas dailleurs si c'étaient des
hommes ou des femmes, et la question qu'il posait sans arrét a sa grand-mere était de dire 'mais
c'est quoi ¢a ? Et est-ce que c'est vrai qu'il y a des personnes qui sont enfermées ici ?'. Et ma
grand-mere me répondait, comme toute grand mere aurait répondu 'ce sont des gens qui ont fait
du mal et qu'on enferme pour qu'ils ne fassent plus de mal a qui que ce soit'. Aussi bizarre que ¢a
puisse paraitre, ¢a avait comme conséquence que, au retour des promenades, je dessinais des

prisons. Je plaisante pas hein, je dessinais des prisons. Ca a inquiété d'ailleurs un jour ma mere

3 Sylvain Lefevre et Sylvie Ollitrault « Les militants face aux contraintes managériales : le cas des groupes
locaux de Handicap International », Sociologies pratiques 2/2007 (n° 15), p. 97-110
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qui m'a fait voir par un psy en disant 'mais comment se fait-il qu'il dessine des grilles comme ¢a ?',
et le psy lui a répondu ‘mais c'est simplement un événement qui I'a profondément marqué et qu'il
ne comprend pas. » Ces deux témoignages relatent bien le silence et le mystére qui peuvent
entourer le milieu carcéral. Voué a rester méconnu, il est en proie aux plus grands fantasmes et
préjugés. Mais également, comme cette grand-meére, a l'incapacité de répondre aux interrogations
les plus basiques sur le role de la prison. Une visiteuse raconte que, sans jamais vraiment en
parler, elle I'avait toutefois évoquée avec son pére, a l'occasion de quelques anecdotes, celui-ci
allant souvent jouer a cété de la prison ou il habitait. « I/ lui arrivait assez souvent quand...il était
enfant, de jouer avec ses copains, et le ballon passait par-dessus le mur. Et donc obligé d'aller
sonner, pour aller récupérer le ballon...inimaginable aujourd’hui, hein...et se faire gronder par le
gardien de prison...qui était tres sévere. Donc il m'avait raconté des trucs comme ¢a, et ca m'avait
interpellée. »

Ces paroles traduisent une incertitude évidente sur ce qu'est la prison, une interrogation qui
ne resurgit que plus tard, lorsqu'un événement vient raviver ces questions auxquelles ces

visiteurs n'ont pas forcément cherché de réponses pendant des années.

e Charité - Plusieurs visiteurs de prison ont exercé des responsabilités au sein de la
communauté chrétienne, ou ont des convictions religieuses prononcées. Certains ont été redirigés
vers I'ANVP aprés avoir fait une demande auprés de I'aumoénerie. Le facteur religieux est un
élément fondateur de I'association et explique de fait 'engagement d'un certain nombre de
visiteurs. lls sont nombreux a avoir connu cette période, et certains revendiquent — non sans
effronterie — leur adhésion aprés le passage de 'OVDP a I'ANVP : « Je suis un sale caractére. Je
n'y allais pas pour gagner mon paradis, il y a des aumdniers. Je n'ai jamais voulu rentrer dans ce
systeme la. J'ai été élevé dans la religion catholique, voila, j'ai été baptisé, et tout. J'ai pratiqué,
mais j'ai arrété de pratiquer (.) Ma philosophie c'est pas ma religion. J'essaie de respecter (.)
L’ANVP, elle était moins confessionnelle. Je suis un laic, je ne mélange pas les genres. J'ai ma
religion a moi (.) C'était trop curaillon. ». Cet indicateur est extrémement décrié au sein de
I'association, dessinant ainsi une fracture dans la conception du visiteur de prison et de ses
motivations. Un visiteur I'exprime plutét violemment : « Je ne suis pas persuadé que tout le monde
fasse de la méme fagon. Je pense qu'il y a des visiteurs qui sont des voyeurs. Il y a des visiteurs
qui se mentent a eux-méme quant a leur motivation. Je pense aussi qu'il y a des visiteurs qui sont
la pour vendre le bon Dieu. » La religion et I'appartenance religieuse est donc un sujet épineux a
I'ANVP. Plusieurs éléments ont mis en évidence cet état de fait :

— La demande de off d'un visiteur pour me parler de sa foi. Ce dernier me demande de couper
I'enregistrement et m'explique que s'il fait ¢a, c'est d'abord parce qu'il relie sa foi en Jésus-Christ a
sa foi en I'Homme. Pour lui, visiter, c'est célébrer ce en quoi il croit, et conclut en disant qu'il n'est
pas le seul visiteur a avoir cette approche.

— Le débat sur la laicité a 'assemblée générale et la récurrence de cette thématique dans les
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deux derniers Visiteurs de prison

— Lors des entretiens, des prises de position tranchées sur le sujet méme lorsqu'ils n'étaient pas
sollicités en ce sens.

— La levée de bouclier a I'assemblée générale lors de la distribution du questionnaire concernant
la formulation « affiliation a une religion »*

Doit-on en conclure que le clivage autour du fait religieux soit véritablement préjudiciable pour
I'association ? Le débat n'a pas vocation a étre tranché ici, d'autant que les visiteurs rencontrés
étaient pleinement conscients des fondements de I'association et adoptaient un regard nuancé sur
ces origines religieuses. L'ambiguité est particulierement bien résumée dans I'édito de Raphaél
Bonte du Visiteur de Prison n°17 : pour lui, I'ANVP est « une association née confessionnelle et

aujourd'hui si diverse [qui entretient un] rapport toujours un peu passionnel au religieux. »°

e Syndicalisme ° Pour d'autres aussi, I'adhésion a une association est le résultat d'un
parcours syndical soutenu, alimenté par un profond attachement au collectif. C'est une portion de
I'ANVP se reconnaissant sous le terme de « militants », et elle fera l'objet d'une partie distincte

plus aprées.

e Anticonformisme Certains visiteurs donnent sens a leur engagement en
soulignant la singularité de ce choix. Un visiteur établit un rapport entre ce bénévolat particulier et
son caractéere : « C'est un peu mon coté, a la fois tres conformiste mais aussi un peu rebelle de
temps en temps. Ces personnes valent certainement mieux qu'une inscription au casier
Judiciaire ». Un autre visiteur vient appuyer cette analyse, en disant qu'il s'est engagé « aussi un
peu par anticonformisme..parce que la prison, c'est pas neutre quand méme. Je dirais que c'est un
peu la rébellion contre la société, je dirais, inconsciemment. Contre I'ordre établi, voila. » Ce méme
visiteur m'avait mis en garde de la sorte : « je ne vais pas dire le discours traditionnel, j'ai
beaucoup regu, il faut que je rende un peu..." Non, c'est trop bateau. ». Pourtant, cette motivation
recouvre une réalité, pas nécessairement incompatible avec son discours sur I'anticonformisme.
En fait, la volonté de rendre ce qui a été recu est I'impulsion initiale qui pousse certaines
personnes a s'engager. Cette volonté ne détermine ensuite pas le choix du type de bénévolat. Peu
importe finalement pourquoi on s'engage, la n'est pas la question. C'est plutét de savoir, lorsqu'on
s'engage, quelle que soit la raison, celle qui dirige vers la visite des personnes détenues. Un
visiteur vient faire le lien entre ces deux éléments: « J'ai beaucoup recu dans ma vie
professionnelle (...) la vie t'a beaucoup donné, tu as beaucoup regu, et qu'est-ce que tu vas
pouvoir donner ? (...) Je me doutais bien qu'il y avait dans le cadre associatif pas mal de choses a
faire mais...je ne voulais que personne ne m'impose rien déja, ce qui a éloigné I'aspect religieux,

car je suis quelqu'un qui entend garder son libre arbitre et entend avoir une pensée libre. Donc je

4 \oir a ce sujet I'étude quantitative sur les visiteurs de prison qui revient brievement dessus, présent dans
le dernier Visiteur de Prison.
5 Edito In :Visiteur de prison n°17, p.2
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suis loin de toute forme de dogmatisme. Et je me suis dit qu'il y a une catégorie de gens qui
sont...bien évidemment en dehors de la...de la... en dehors du..du monde...des bien pensants, on
dirait. Je me suis dit la, il faut que je fasse quelque chose pour aider ces gens-la. »

Une visiteuse confirme ce raisonnement, en parlant de ces populations exclues auxquelles elle est
sensible :« Je suis tombée sur un article du journal parlant [...] des visiteurs de prison, et je me
suis dit 'ben voila, c'est exactement ¢a, voila, ¢a ¢ca m'intéresserait vraiment completement.' Et en
fait je pense quand méme que derriere, quand méme, j'étais sensible, ou j'étais intéressée par les
publics, les gens en marge...on va dire, quelque soit la marge. Mais javais jamais eu
d'engagement quel qu'il soit. »

L'anticonformisme de ce bénévolat présenté comme hors-normes vient se
concrétiser dans I'emboitement imparfait de deux réalités. Et le moins que I'on puisse dire,
c'est que la réalité des visiteurs de prison ne se conforme en rien a celle des personnes détenues.
Les membres de I'ANVP ameénent un peu du « dehors » en détention a chaque visite. Or, cette
notion est lisible a l'inverse, comme des bénévoles « en dehors » des réalités carcérales. Ces
derniéres viennent percuter la réalité des visiteurs de prison qui sont eux, bien intégrés et bien
inséres.

Lors de la derniére assemblée générale de I'ANVP début Juin 2013, un questionnaire
portant sur les caractéristiques sociales des personnes présentes a été distribué. Les résultats ont
souligné un capital culturel important des visiteurs de prison. Par capital culturel, il est entendu un
ensemble de dispositions et de ressources culturelles que posséde l'individu®. Il recouvre une
certaine aisance sociale (innée ou acquise dans le temps), une capacité a s'exprimer en public et
découle d'une éducation ou d'un environnement propice. Ainsi, dans les visiteurs présents a
l'assemblée générale, ils ont, aux deux-tiers, suivi des études supérieures et pour une large
majorité, ils occupent ou ont occupé un poste de cadre ou de professions intellectuelles
supérieures (65,4%). De la méme maniére, I'ensemble des visiteurs présente une maitrise
évidente de l'expression orale et écrite, dont les entretiens ont apporté la preuve, en plus de la
quantité de documents issus des plumes de 'ANVP. Cela contraste avec le visage de la population
pénale en général, la pauvreté en étant une des caractéristiques principales’, puisque les
processus pénaux sont socialement sélectifs. Michel Foucault I'exprime ainsi:« I/l y aurait
hypocrisie ou naiveté a croire que la loi est faite pour tout le monde au nom de tout le monde ; qu'il
est plus prudent de reconnaitre qu'elle est faite pour quelques-uns et qu'elle porte sur d'autres;
qu'en principe elle oblige tous les citoyens, mais qu'elle s'adresse principalement aux classes les
plus nombreuses et les moins éclairées »® ; cette population judiciaire spécifique se retrouve donc
logiquement en prison une fois jugée. Leur pauvreté s'entend au sens large: pauvreté

économique, pauvreté du bagage scolaire, pauvreté des liens familiaux. Une pauvreté que reléve

6 Selon la théorie défendue par Pierre Bourdieu dans « Les trois états du capital culturel », Actes de la
recherche en sciences sociales. Vol. 30, novembre 1979

7 Anne-Marie Marchetti, « Pauvretés en prison », Paris, Erés, coll. “ Trajets 7, 1997

8 Michel Foucault ; Surveiller et punir, 1975
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I'un des visiteurs de prison, n'hésitant pas a asséner que les visiteurs travaillent sur les populations
les plus pauvres, celles qui n'ont pas de réseau.

D'autre part, les visiteurs de prison rassemblent une majorité de personnes retraitées, présentant
une moyenne d'age assez élevée, alors que du méme coup, les deux tiers de la population
détenue ont entre 21 et 39 ans®. En somme, le fossé social entre visiteurs et visités est criant, tant
en capital culturel et scolaire qu'en age. Un visiteur revient sur une réunion ANVP au sein de
laquelle un curé leur a dit : « Avec ce que vous étes, comment pouvez-vous comprendre ceux que

vous visitez ? Vous les intégrés ? Comment pouvez-vous comprendre les désocialisés ? »

» Se projeter personnellement ° Enfin, pour conclure cette partie, un dernier cas
de figure a été rencontré pour expliquer ce choix de bénévolat. En effet, de fagon beaucoup plus
intime, certains visiteurs trouvent leur motivation dans un bagage particulier. lls font appel a des
éléments plus personnels, relevant du domaine privé, et ne cachent pas leur tendance a se
projeter. Dans cet extrait forcément long, un visiteur se confie et revient sur le cheminement qui I'a
dirigé vers les personnes détenues : « Personnellement, plus profondément, c'est un petit peu la
proximité que je sens avec...des gens qui ont échoué, voila. () Je me sens proche de ceux
qui...enfin je défends toujours aussi l'idée qu'il n'y a pas les blancs et les noirs de chaque cété.
Quoi, c'est pas une vision...

- c'est pas binaire ?

- Voila, c'est pas binaire, on est tous un peu gris. On est tous...enfin je me dis toujours quand je
rencontre un détenu qu'ils sont pas vraiment différents de nous. lls ont les mémes pulsions, les
mémes problémes. Bon alors, j'ai eu la chance de naitre dans une certaine famille, d'analyser ¢a,
d'arriver a le réfléchir, a le verbaliser, etc. Mais vraiment, profondément, ils sont pas différents de
nous. Donc, ce qui fait que, enfin un détail par exemple, aprés c'est dans les profondeurs de la
personne. (.) j'ai une sympathie pour les seconds (il sourit). C'est-a-dire Poulidor. Non mais je sens
spontanément une sympathie plutdt pas pour le vainqueur, sauf exception, mais pour le second (.)
Je suis plutét pour le second, qui a été battu, mais qui s'est battu avec panache quand méme.
- Quand vous étiez petit ou plus jeune, vous vous posiez déja des questions sur la prison ?
- Non. Pas vraiment. C'est pas de la. C'est plutét a I'dge adulte. Bon ce truc que jai dit la, de la
sympathie pour les seconds. Bon ¢a vient un petit peu de mon enfance mais c'était pas formulé
par rapport aux gens emprisonnés. (il revient sur son histoire familiale et sur sa position dans la
fratrie) Mon premier contact proche avec la prison c'est cette personne qui a été incarcérée apres
avoir tué son ami. Mais j'étais déja enseignant. Non mais c'est un truc de fond...si vous
voulez..c'est pas, c'est pas le fait de la prison...le fait de...enfin je trouvais ¢a normal, je me posais
pas du tout de questions par rapport a ¢a, je n'ai jamais...passer devant la prison, ¢a ne me posait
pas de questions. C'est...c'est venu un peu en aboutissement d'une réflexion sur...

-Sur?

9 Chiffres de I'administration pénitentiaire au 1er janvier 2013 <http.//www.justice.gouv.fr>
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- Ben sur...moi-méme et sur les gens qui aprés...qui ont échoué et pourquoi ils ont échoué. »

Ce genre de réflexions vient catalyser les songes les plus intimes. Une visiteuse, quant a ses
propres motivations, réfléchit sur sa délinquance en puissance : « c'est des humains qui ont
certainement fait quelque chose de mauvais, quelque chose de mal, sinon ils ne seraient pas
incarcérés. Mais qui ont des qualités humaines, et qui ont vécu pour certains des parcours de vie
tellement compliqués...et s'ils sont la, ben si j'avais vécu la méme chose, je serais pas mieux, j'en
serais peut-étre venue a ce stade aussi. » Pour elle, son engagement traduit, entre autres, son
propre potentiel a mal agir, dans le sens ou la délinquance ne semble pas une perspective si
improbable que ¢a. Une visiteuse explique sa sympathie pour le mode de vie des personnes
détenues par une jeunesse marquée par la vie en internat : « il faut imaginer les internats d'avant
mai 68, c'est pas du tout...ca ressemble pas du tout aux internats d'aujourd’hui. C'est pas la prison
non plus, mais en ce sens, ¢a y ressemble, parce qu'il fallait toujours justifier ou est-ce que vous
allez et qu'est-ce que vous voulez y faire, et ci, et ¢ca. On était tout le temps sous surveillance. Pas
parce qu'on était punis mais parce que c'était comme c¢a la discipline. Le courrier était lu, a
l'intérieur. C'est pour ¢a que je comprenais fort bien les détenus parce qu'a l'entrée et a la sortie, le

courrier est lu aussi. Donc 1a, pas de surprise pour moi. »

En tout cas, le travail d'entretien a permis une mise en récit du parcours de vie, exprimant
ainsi un désir parfois latent depuis plusieurs années. Cela a semblé véritablement intéressant pour
les visiteurs interrogés de revenir sur leurs motivations propres et intimes, dans une relation de
face-a-face avec un anonymat garanti. En effet, deux visiteurs ont mentionné qu'ils avaient
participé a des groupes de parole organisés autour de cette thématique. Les résultats ont été
mitigés, puisque si I'un a donné des conclusions passionnantes, l'autre a en revanche éclaté en
cours de route. Le visiteur revient sur cet échec : « je pense que tres peu de visiteurs de prison
font ce travail sur pourquoi ils le font, c'est 'un petit peu pour faire le bien autour de soi'. Je pense
qu'il y a bien d'autres motivations qui ne sont pas toujours trés claires ». Pour lui, I'échec tient du
fait que «le psy qui animait le groupe de parole a essayé de faire parler chacun sur ses
motivations réelles et non pas sur les motivations avouées, et ¢a a mis extrémement mal a l'aise le
groupe ». Cela étant, I'existence méme de ces deux groupes de parole et l'intérét prononcé des

visiteurs pour les objectifs de cette enquéte sont une preuve que la question les anime.
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1] Visiter en prison ||

Pour beaucoup de visiteurs, la prison interroge, donc. Quoi de plus logique, alors, que de
commencer par leur premiére visite qui constitue dans la plupart des cas, leur premier contact

avec le milieu pénitentiaire.

O m La premiére entrée en prison m O

« J'étais dans le ventre d'un sous-marin, si vous permettez que je dise les
choses comme g¢a, Si vous voyez ce que je veux dire. Voyez. Vous avez
des trucs en haut, vous avez des bruits, vous avez des gens qui crient et
vous vous dites ‘comment on vit ?' (silence) Cette impression de long
couloir. Voyez ce que je veux dire. Si vous étiez un cheval, je vous mettrais
des ceilleres, et vous comprendriez ce que je veux dire. » Visiteur en
Maison d'arrét depuis 9 ans.

Un visiteur insiste sur le choc des odeurs qui I'a profondément marqué : « c'était I'odeur de
haricots cuits a la vapeur. Et j'avais posé la question au surveillant qui était avec nous et m'a dit
'mais ¢a ¢a fait partie du monde de la prison'. Et ¢a, ¢a m'avait profondément interpellé, cette
odeur qui était a la limite une puanteur plus qu'une odeur. » Ces sentiments semblent rattachés a
ce qu'évoque le lieu physique, les murs, la ou tout devient palpable, réel. Cette incursion vient
logiquement se répercuter sur les visiteurs et sur leur fagon d'étre : « on m'a dit 'monsieur, vous
allez rentrer en détention’, je suis rentré en détention. Une premiére porte s'est refermée derriére
moi. On en a ouverte une deuxiéme. Une deuxieme porte s'est refermée derriere moi, il y en a eu
4 comme ¢a successivement. Et j'étais dans la prison, et je croisais dans les couloirs des
personnes détenues. Je peux vous dire qu'on n'est pas tres bien a ce moment la. On n'est méme
pas bien du tout. Et la premiere qui me vient a l'esprit, c'est ‘et si les portes ne se rouvraient pas ?'
» En dehors de tous les clichés, les visiteurs relatent des expériences singulieres. Attention
toutefois a garder en téte le fait que chaque expérience différe avec le type d'établissement visité,
tous n'étant pas dans le méme état et ne présentant pas tous les mémes caractéristiques. Les
ressentis, divers, forment en creux le portrait d'un monde pénitentiaire fonciérement
disparate.

Certaines anecdotes viennent enfoncer le clou de certaines représentations populaires, a
l'instar de cette visiteuse, se rendant dans une prison trés vétuste et aujourd'hui fermée ; pour elle,

cette expérience était « vraiment terrible ». Elle détaille un environnement répugnant et
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repoussant : « tout était dans des couleurs pisseuses, des espéces de jaune, de gris...méme les
pierres suintaient la crasse. » Une impression partagée par un autre visiteur qui va plus loin: «
[c'était] [abomination absolue. C'est-a-dire des bruits insupportables, des odeurs pas toujours
ragoutantes, des visions moches, la laideur....la laideur des locaux et la laideur du personnel. {(...)
a la fois désinvolte, autoritaire, je-m'en-foutiste...sauf exception, bien entendu, j'ai rencontré des
responsables, des membres du personnel tout a fait remarquables, par leur humanité, leur
Sérieux, leur conscience, mais tres généralement, je n'ai rencontré que des je-m'en-foutistes et
des profiteurs, sur le dos a la fois de I'état, de leurs collegues, et des détenus...ca m'a donné une
vision épouvantable de la fonction publique. »

D'autres racontent leur premiére rencontre avec I'univers carcéral qui n'est pas
nécessairement aussi marquante qu'on pourrait le penser. Un visiteur m'avoue : « j'ai pas de...de
souvenirs marquants. Je vais pas vous faire un roman...j'en n'ai pas..

- Ah mais je ne vous demande pas de faire un roman !

- Non, non, je n'ai pas de souvenir marquant (il réfléchit). Je n'ai rien ressenti de.... Maintenant on
va peut-étre mettre ¢a sur mon caractere. Je ne suis pas émotif. Pendant 2 ans jai fait du
management, je manageais 30 a 40 personnes...¢ca endurcit le personnage.»

Dans un autre registre, pour une visiteuse, la prison lui semble « moins triste », « moins
glauque » que l'idée qu'elle s'en était faite. Méme si elle en convient, « ca me faisait étrange de
me glisser dans cet univers », elle explique que « les conditions de détention ne sont pas
nécessairement mauvaises. Il y a un certain niveau de confort. ». Pour elle, le lieu qu'elle visite est
trés particulier et elle est bien consciente qu'il ne faut pas généraliser cela aux autres
établissements, le sien ayant une cour intérieure, avec un environnement « plus doux ». Un autre
visiteur vient relativiser les conditions de détention en les mettant en perspective avec la réalité
sociale que peuvent vivre a l'extérieur les personnes qui se retrouvent un jour détenues :
« L'analyse que je fais du systeme, finalement, c'est que je vois de plus en plus de gens qui
limite...sont plus heureux en prison qu‘ailleurs, paradoxalement. Donc, la prison, devient, pour un
certain nombre de personnes, un refuge, ou on est nourri, chauffé, logé, éduqué, éventuellement,
protégé, partiellement...et ou la vie s'avére finalement plus facile qu'a l'extérieur.

- C'est pas un peu en contradiction avec la vision abominable que vous m'avez décrite ? Il y a
quelques minutes ?

- Oui, mais je crois que pour un certain nombre de gens, la vie a l'extérieur est encore plus
abominable. »

lls viennent ainsi nuancer une image parfois trop caricaturale et partiale de la prison, donnant ainsi
un contraste surprenant. De quoi nuancer les différentes expériences de visiteurs de prison !
D'autres, enfin, ont méme une pratique qui leur a permis de voir des déménagements
d'établissement, ou encore la visite dans plusieurs d'entre eux (EPM, MA, CD, MC, UHSI, UHSA).
Autant d'expériences qui ne nous autorisent pas a dresser un portrait global et uniforme, parce

qu'il ne serait alors pas fidéle a la pluralité des situations.
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O m Se comporter en tant que visiteur de prison m o

Un des enjeux de ce travail était de pointer des récurrences dans la maniére d'étre visiteur
en prison. De nombreuses questions ont donc porté sur les comportements adoptés. Et le moins
que l'on puisse dire, c'est que chacun vient avec son bagage personnel, et que peu de
« recettes » circulent entre les visiteurs, malgré les formations a I'écoute. En effet, peu sont les
visiteurs ayant suivi cette formation avant leur premiére visite, et la majorité ne le fait pas non plus
aprés. Une visiteuse m'explique qu'une fois rassurée sur « les conditions d'échange », elle s'est
« laissée guider par (...) le cadre, I'environnement. », avant tout en se faisant confiance, dans l'idée
que tout allait venir naturellement.

Des visiteurs expliquent mettre en place des dispositifs, des « petits trucs », « deux-trois
astuces » qui selon eux, viennent encourager I'échange et lisser certaines tensions. Un visiteur
explique toujours s'asseoir en diagonale, dans une attitude de fuite, « pour la permettre
justement » et ainsi éviter de « verrouiller I'autre ». Le langage corporel et la disposition des corps
n'est pas sans impact. Un visiteur explique mettre les personnes détenues en situation de
reprendre controle : « c'est assez marrant parce qu'ils ont beaucoup de difficultés a se tenir debout
avec moi.

-Ahoui?

- Je me leve, et ils restent assis. Et je lui ai souvent dit 'mais vous avez envie de rester assis la ?' -
‘ah non non, mais attendez la...euh...vous acceptez qu'on se leve ? - 'bah | mais bien sir'. C'est-a-
dire que ce sont des hommes qui sont habitués a exécuter des instructions, et qui ont perdu cette
part de créativité comportementale qui fait que...ben la porte s'ouvre, la porte se referme, on
s'assied, on attend. On ne mesure pas cela. »

Un autre, qui par ailleurs dispense des formations pour 'ANVP, fait exprés de ne pas
emmener d'heure en prison. Il s'explique : « je préfére leur laisser ou leur faire croire que c'est eux
les maitres du temps. C'est important le temps en prison, parce qu'il n'a pas la méme valeur le
temps, en prison. » En dehors de la rencontre en tant que telle, certains visiteurs insistent sur
l'idée de responsabiliser le détenu. Cela passe par un respect mutuel qui consiste a se prévenir en
cas d'annulation des visites, par exemple. Un visiteur explique qu'ili a reproché a une des
personnes qu'il visitait de ne pas s'habiller soigneusement alors que lui le faisait, remontrance que
la personne détenue a pris comme un élan de responsabilisation.

Néanmoins, lors des entretiens avec moi, les visiteurs ont souvent été désarconnés,
déconcertés par les questions portant sur leur attitude. Cela indiquerait que leurs
comportements ne seraient ni choisis, ni formalisés. Une visiteuse explique sa démarche, en
insistant sur la nécessité d'échanger, véritablement: « je me comporte trées normalement. Je
considére que...je pose des questions, OK, mais s'il pose des questions, je me dois de répondre

aussi. Si on veut que ce soit une relation authentique, ben il faut qu'on se parle de fagon vraie, I'un

14/29 Clara Grisot — Master 2 ANACIS



et l'autre. Je dis ¢a parce que je connais des visiteurs qui se refusent a divulguer quelques
[informations] concernant leur vie personnelle, par exemple. Par exemple, une femme a qui le
détenu demande ‘'est-ce que vous étes mariée', elle dit 'tu te rends compte, il m'a posé cette
question, je vais pas lui répondre...". Bon. Moi je trouve normal de répondre. »

Chose intéressante, la quasi-totalité des femmes interrogées ont expliqué porter une
attention particuliére a leur maniére de s'habiller. Pour une des visiteuses, c'est une évidence :
« Quand on va dans une prison ou il y a des centaines d'hommes en totale frustration...quel que
soit I'4ge...on ne met pas des jupes a 20cm au-dessus du genou. J'ai passé I'dge, mais
enfin...quand méme quoi. Ou des décolletés profonds. Parce que j'ai effectivement entendu des
détenus..tu vois quand on passe dans ce qu'on appelle ‘'la rue', de part et d'autre du
béatiment...euh...et puis t'as un espace goudronné...enfin...des grilles. Nous on ne voit pas les
détenus mais eux peuvent nous voir. Parce qu'il y a les caillebotis. J'ai vu passer une femme qui
avait bien mon &ge...mais qui avait une jupe bien courte, quoi. Et les détenus l'agressaient
verbalement : 'sale pute' '‘qu'est-ce que tu nous montres la'. Voila, des trucs comme ¢a. Donc on
évite quoi, bien sdr. »

Ce n'est pas forcément l'acte de la visite en lui-méme qui permet d'esquisser les contours
du réle de visiteur de prison. A vrai dire, ce sont dans les positionnements des visiteurs vis-a-vis de
la personne visitée, dans leur relation et la teneur de leurs liens personnels qu'il se définit. Ainsi, la
décision de poursuivre les contacts aprés la libération ou méme l'intensité de la relation viennent
directement influencer I'avis que les visiteurs ont de leur réle. C'est une donnée particulierement
saillante pour les visiteurs en Maison Centrale. L'un d'eux explique : « ceux que je visite
actuellement, je visite les mémes au moins depuis 4 ans... ce qui fait quand méme un lien, bon,
alors c'est toujours un peu ambigu hein...c'est d'ailleurs un petit peu un probléme pour moi
actuellement...dans l'esprit des gens encore samedi, j'y étais samedi la, il y en a un qui ma
dit...mais...enfin 'vous étes notre ami' quoi. Enfin qui...qui s'attache. Et forcément on s'attache

quelque part. Moi je ne me livre pas (...) enfin bref, je me garde de me livrer. »

Au-dela de ces différences de positionnement, ce sont les débordements qui expriment
le plus fidélement les véritables objectifs du visiteur et jusqu'ou ils sont préts a aller. L'un
d'entre eux, particulierement attaché au maintien des liens familiaux, me raconte étre allé voir des
enfants aux sorties d'école pour leur parler de leur pére incarcéré ou encore avoir effectué le
déménagement d'un détenu. Visiblement ému des histoires qu'il vient de me confier, il souffle :
« j'v mets peut-étre trop de cceur. (.) Les professionnels de la prison me disent 'vous avez trop
d'empathie pour les gens', mais si on n'a pas d'empathie, faut faire autre chose, faut faire
balayeur ! Faut faire je sais pas quoi. Si y'a pas d'empathie avec les personnes qu'on rencontre,
ca va pas ! C'est mon point de vue. » Un avis tranché donc, ou le visiteur est trés impliqué. Cela
vient interroger de nombreux témoignages de visiteurs qui notaient que ni le lieu, ni ce choix de

bénévolat n'étaient « neutres ».
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J'avais l'impression que cet adjectif permettait de qualifier deux choses diamétralement

opposées : le choix d'étre visiteur de prison n'était pas neutre, mais la pratique en elle-méme
se voulait neutre. Peut-on conjuguer le parti-pris fort de I'engagement tout en I'exergant de
maniére neutre ? En somme, est-il possible d'envisager un engagement détaché de la réalité de
la pratique ? En effet, malgré toutes les intentions de neutralité, il semble illusoire de penser une
pratique entierement détachée des motivations originelles. Le dialogue qui se noue concerne deux
étres humains, deux personnes, avec des histoires personnelles, deux vécus. Un visiteur
exprime bien la difficulté de « tenir» une attitude impartiale sans s'en écarter. Je lui
demande de développer tout ca: « vous m'avez dit “on essaie d'étre dans |'écoute et dans
I'empathie”...On essaie, ¢a marche pas tout le temps ?
- Non, nous ne sommes pas parfaits. Non, évidemment que non, on ne peut pas étre totalement
dans l'écoute et dans I'empathie. On a...par exemple, il m'arrive d'étre en désaccord avec quelque
chose que me dit la personne détenue, il m'arrive d'étre révolté par le cynisme de la personne
détenue qui est en face de moi. C'est pas souvent, mais ¢a m'est déja arrivé. La, déja, j'étais un
petit peu moins dans l'écoute et dans I'empathie ! » La neutralité dans la discussion est donc
difficilement réalisable, ni forcément souhaitable. Une visiteuse revient néanmoins sur la neutralité
de ce qu'elle renvoie en venant en détention : « j'essaie d'étre la plus neutre possible. Pas
choquer, dans un sens ou dans un autre, la personne qui est devant soi. » Pour elle, il s'agit de
« ne pas faire étalage » et du coup, essayer de se « fondre, de rester le plus neutre possible, sur
l'aspect physique tout du moins. »

La relation de face-a-face, duale, entre la personne détenue et le visiteur de prison, dans
une démarche confidentielle et intime, met a mal l'idée qu'il faudrait rester neutre en toutes
circonstances. Cela fait songer a bien des égards a la situation d'entretien entre le sociologue et
l'enquété. Permettons-nous de tisser des liens en partant des débats théoriques et éthiques
présents en sociologie.

C'est la neutralité du chercheur lors de linteraction qui permettrait une analyse rigoureuse et
garantirait la qualité du matériau obtenu. Une différence avec le visiteur de prison, c'est que sa
visite ne requiert pas d'analyse, méme s'il peut s'y adonner personnellement. Mais, en envisageant
la visite comme un moment ou la personne détenue essaie de se retrouver, on pourrait penser
que neutraliser sa personnalité permettrait au visiteur de ne devenir qu'un reflet de la
personne qu'il visite. Au méme titre que « I'entretien devient I'occasion pour I'enquété d'une sorte
de reconstruction identitaire, en apparence seulement peu éloignée de la cure analytique »', la
visite serait un processus permettant a la personne détenue de remettre en ordre ses pensées, au
fil des mots. C'est ce que suggére a demi-mot un visiteur lorsqu'il avoue ne pas vraiment savoir ce
qu'il s'est joué entre lui et une personne détenue. Il ne sait pas ce qu'il a bien pu déclencher, par
ses mots, chez cette personne :« qu'est-ce que je lui ai raconté a ce mec ? J'en sais rien. Enfin je

sais ce que j'ai raconté, je sais ce que j'ai réfléchi avec lui. J'essaie de voir ce qu'il veut ». Pour lui,

10 Jean-Baptiste Legavre ; « La neutralité dans I'entretien de recherche. Retour personnel sur une
évidence. », Politix, vol.9, n°35 (1996), pp.207-225
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la visite sert a aider a « ponctuer les choses », « mettre les choses a leur place ».

Pour ce que cela vaut et en ce qui me concerne, j'entends conduire mes entretiens d'une
maniére pas complétement neutre, puisque c'est aussi en laissant transparaitre des avis qui me
sont personnels que l'interlocuteur parvient a se positionner. En apportant des éléments intimes
dans une relation, cela autorise en retour l'autre a se livrer, sans entrer dans une relation trop
asymeétrique. Je suis donc personnellement partisane d'un échange le plus honnéte possible, dans
lequel la neutralité ne joue pas une place prépondérante. De toute évidence, cela varie en fonction
des informations que l'on veut recueillir, mais dans le cas des récits de vie, il est a mon sens
impératif de se livrer, ne serait-ce qu'un peu, si I'on veut en retour recueillir des informations parfois
de I'ordre de l'intime.

Cette absence de neutralité pose parfois la question épineuse de I'aprés. Quand des
liens privilégiés se sont instaurés, comment se retirer de cette relation ? Pour certains visiteurs, la
question ne se pose pas, puisqu'ils n'ont aucune réticence a poursuivre les contacts apres la
libération de la personne détenue, recevant ainsi courriers et coups de téléphone. Pour d'autres,
cette relation post-incarcération n'a plus de raison d'étre. Une visiteuse me disait ne pas donner
d'adresse personnelle, mais qu'elle restait en revanche joignable a la prison. Pour elle, « si a
chaque fois qu'ils la voient, elle leur rappelle la prison », alors il faut arréter, et de conclure « je ne
veux pas de cette relation...qui ne sert plus a rien ». Un visiteur vient éclairer cette affirmation. Il
est convaincu de la nécessité de maintenir une certaine distance lors des visites parce qu'il
considére que « quand le détenu sort, il n'a plus a faire a nous. » Et d'ajouter qu'il aurait
l'impression de renvoyer une image du passeé : « je ne suis pas persuadé que la prison soit le
meilleur moment de leur vie, le meilleur moyen étant de regarder devant »

Pour beaucoup, enfin, la nécessité de se positionner la-dessus n'est pas une priorité car il
s'agirait de ne pas surestimer le role du visiteur de prison. Ainsi, beaucoup insistent sur un réle qui
« n'est pas décisif » et appellent a relativiser I'impact que le visiteur peut avoir, en faisant preuve
de modestie et de réalisme. L'un d'entre eux me dit qu'il joue aux échecs avec certaines

personnes détenues, et de terminer :« ¢a ne me géne pas d'étre un passe-temps ».

o0 m Porter la parole des « sans-voix » : une mission collective et

militante ? m O

Les visiteurs désignent eux-méme leur réle comme étant celui de « navette » ou d'« aiguillage »
entre les différents acteurs du monde pénitentiaire. A cela s'ajoutent les différentes missions
décrites dans le projet associatif de 'ANVP, a l'instar du témoignage des conditions de détention,
interpeller et faire respecter les droits.

Les visites individuelles entre visiteur et personne détenue ne concernent principalement
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qu'un accompagnement par la parole et I'écoute. C'est donc ici que le curseur doit étre positionné.
Je fais I'hypothése que beaucoup de choses transitent par la voix et la prise de parole. Le visiteur
serait porte-parole, en ce qu'il aide et soutient la parole de la personne détenue, mais
I'utilise également dans le cadre de revendications publiques. Creusons un peu cette idée.

Dans un chapitre de I'ouvrage collectif La voix des acteurs faibles, Corinne Rostaing traite

des formes d'expression des personnes détenues. Le livre se concentre sur les modalités de prise
de parole d'individus affaiblis, disqualifiés, ou plus généralement dominés, en faisant le pari que
ces personnes trouvent une forme d'autonomie dans des circuits d'expression inattendus, mettant
a mal I'opposition stérile entre dominés et dominants.
La population carcérale entre de fait dans la catégorie des « acteurs faibles », puisque si I'on en
dresse le portrait a gros traits, elle est faiblement dipldmée, issue de milieux défavorisés et peu
insérés socialement. Aussi, peu de conditions sont mises en ceuvre pour permettre I'expression
de la voix des détenus, en témoigne le manque de volontarisme pour concrétiser les comités de
détenus'™. La prison reste donc un lieu de contrainte ou les marges sont faibles pour laisser
entendre les points de vue des personnes détenues. Dans ce contexte, je fais néanmoins
I'nypothése que la visite est une des formes possibles de réappropriation d'une parole qu'on
leur a confisquée en entrant en détention. L'auteure reléve que la relative ouverture de la
prison aux intervenants extérieurs, a l'instar de la médecine publique, de travailleurs sociaux,
auxquels j'ajouterais les partenaires associatifs, a contribué a la création de scénes légitimes de
parole. Ces moments constitueraient des espaces de valorisation de soi, et des opportunités de se
faire reconnaitre en tant qu'individu. Au cours de la visite, la personne détenue mettrait en mots
son vécu, ses attentes, ses aspirations, jusqu'a ses pensées les plus banales, dans un espace
d'écoute ou elle peut se réapproprier son histoire et chercher des solutions in situ. Cette parole
semble avoir une portée limitée, puisque I'éclatement des lieux couplé a la configuration duale de
I'entretien ne permettent pas de I'envisager dans une dimension collective.

Si ces dispositifs de réappropriation de la voix n'ont pas vocation a franchir les murs de la
prison, l'entretien étant strictement confidentiel, les visiteurs portent toutefois une parole en
interpellant et témoignant des difficultés rencontrées par leurs visités. En fait, les visiteurs font
dire, écoutent et portent une parole qui n'est pas la leur, constituant ainsi un relais

personnel, politique, associatif et médiatique permettant de la sortir et de la faire entendre.

Cette dimension de porte-parole semble incompatible avec une démarche strictement
individuelle et détachée du collectif. Les visiteurs auraient ainsi tout intérét a étre rattachés a
I'association, et nombreuses sont les voix qui s'élévent contre les visiteurs isolés : « je pense
qu'fils] sont bien imprudents. D'ailleurs je pense que I'administration devrait refuser de donner des
agréments a des visiteurs isolés, a mon avis. Parce qu'en fait on est partenaire de I'administration

11 Enquéte de I'INSEE (2002), citée p.121 dans Payet, Giuliani et al. ; La voix des acteurs faibles, PUR,
2008, 246 pages.

12 L'intervention de Laurent De Gala, directeur-adjoint de la DAP lors de I'assemblée générale de I'ANVP du
2 juin 2013 n'a pas permis de dissiper les doutes.
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pénitentiaire. Je ne vois pas pourquoi il n'y aurait pas une obligation d'adhérer a 'ANVP. Parce
qu'il y a quand méme des formations, des mises en garde, des informations qui sont données, qui
sont tres trés utiles. Et malgré cela, il y a encore des visiteurs qui commettent des petites
bévues. » Au-dela de constituer ce qu'un autre visiteur appelle « un garde-fou », 'ANVP apporte
informations et formations. Une visiteuse expérimentée en est convaincue : « je crois que c'est
trop dangereux d'étre visiteur sans cet environnement-la. C'est trop dangereux, autant pour le
visiteur que pour le visité. Une formation me semble absolument indispensable. Formation, et
information aussi. » L'adhésion a l'association représenterait une garantie, une sécurité pour
I'administration pénitentiaire, ce qu'un visiteur souléve : « quand j'ai demandé mon transfert sur
[Rennes] que j'ai obtenu sans trop discuter, on m'a dit “voila faudrait que vous adhériez a IANVP*,
pour l'administration, c'est toujours vrai, I'administration a toujours peur qu'on fasse des gaffes,
enfin des erreurs. Et pour elle, I'appartenance a l'association est un garde-fou pour éviter de faire
de trop grosses erreurs. L'administration a un petit peu peur des visiteurs isolés, et c'est pour ¢a
qu'ils encouragent encore, dans une certaine mesure a l'adhésion. »

Au-dela de ces questions de sécurité, l'appartenance a un collectif permet pour
beaucoup les conditions propices pour faire entendre une voix militante. Le méme visiteur
revient longuement sur cette idée : « En commencgant a I'ANVP, je me souviens bien d'une phrase
que j'avais dite : “les visiteurs de prison ne sont pas des militants®. Euh...et a I'époque c'était vrai.
Elle I'est devenue davantage, et elle I'est de nouveau moins. Globalement. Je veux dire par la que
dans les années 2000, a progressé quand méme une idée que les visiteurs — alors pas partout
hein — que les visiteurs avaient quelque chose a dire, étaient engagés, c'est un terme qu'on a
utilisé. Aujourd’hui, parler de visiteur engagé, on nous regarderait avec des gros yeux aujourd'hui
Je pense. Oui.

- Vous pensez qu'aujourd’hui TANVP n'est pas une association militante ?

- Je dirais pas ¢a, non. Globalement hein. Ca ne veut pas dire qu'il n'y a pas de militants dans
l'association hein. Mais je ne pense pas...je pense que la plupart des visiteurs ne se
reconnaitraient pas derriere le mot « militant » et que l'association n'a pas cette pratique.

- Pourquoi les VP ne se reconnaitraient-ils pas derriere ce mot de « militant » ?

- D'abord il y a cet individualisme congénital des visiteurs, en tout cas de beaucoup d'entre eux.
C'est-a-dire que je le vois parce que je vois beaucoup de visiteurs, je leur parle trés tard de
I'ANVP, le camp des visiteurs moyens va dire ‘'moi je m'intéresse a la prison, je veux faire quelque
chose d'utile pour ces personnes, je pense que je peux apporter quelque chose’. Il n'y a pas grand
chose de militant la-dedans. Il y a un militantisme au sens individuel, mais l'idée que les visiteurs
collectivement, peuvent faire changer quelque chose...euh, j'entends quasiment jamais de la part
des nouveaux visiteurs. » Une visiteuse vient néanmoins contrebalancer ces propos : « c'est un
des rares bénévolat qu'on peut faire en dehors d'une association. La Croix-Rouge, le Secours
Catholique, on a besoin d'une association. La, il suffit d'avoir I'agrément de l'administration

pénitentiaire, on est assurée par I'administration pénitentiaire dans le cadre de notre fonction. Non,
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on n'a pas besoin d'une association. » De la méme maniére, une autre visiteuse explique que ce
qui I'anime avant tout, ce sont les visites, et qu'elle ne trouve d'ailleurs pas le temps pour s'investir
plus, justement parce qu'elle n'en ressent certainement pas le besoin. Et la premiére de conclure :
« Vous savez s'il y a 200-300, 400 maximum personnes qui votent a I'AG, 100 qui se déplacent,
sur 1500, c'est qu'il y a une raison. Je crois que c'est justement parce qu'on peut faire ce
bénévolat sans étre membre de l'association. »

Militant ou simple visiteur, dimension collective ou d'abord individuelle, les avis ne sont pas tous
accordés. Toutefois, collectivement, les membres de I'ANVP font fonctionner une structure aux

évolutions parfois surprenantes : le visiteur de prison n'est-il que visiteur ?
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L'ANVP s'est construite sur la configuration de
l'administration pénitentiaire et de sa distribution
territoriale. Elle s'est donc dotée de délégations
interrégionales et de sections, couplées aux
différents établissements pénitentiaires et Directions
Interrégionales des Services Pénitentiaires (DISP).
Cela n'est pas illogique et facilite de toute évidence
des contacts entre les deux structures. Mais cela
engendre également une anatomie en miroir de celle
de I'AP, jugée particulierement lourde et inerte. Un
visiteur reléve : « c'est quand méme une grosse
machine, ['ANVP ». Non seulement les deux
organisations suivent le méme schéma, mais une

histoire les lie, et ce depuis les premiéres visites de

prisonniers par des membres de la Société Saint Vincent de Paul, dans les années 30, comme le

reléve le Visiteur de Prison n°17"3.

o m Vers une professionnalisation de l'activité de visiteur ? m O

Les relations entretenues entre I'association et I'administration pénitentiaire se concrétisent

par la convention qu'elles signent, établissant les régles de leur partenariat." La mise en

cohérence des activités des visiteurs de prison avec les objectifs des politiques publiques

poursuivis par 'Etat est symptomatique d'un rapprochement entre les deux structures. Mais il y a

plus. En 2011, elles ont décliné de cette convention un guide de bonnes pratiques a I'échelle de

I'interrégion pénitentiaire du Nord-Pas-de-Calais, de la Picardie et de la Haute-Normandie. Par la

suite, la plupart des différentes délégations interrégionales (Bordeaux, Lille, Rennes, Dijon,

Toulouse et Marseille) I'ont signé localement. Si l'intention est de gommer les disparités entre les

régions et qu'au final, rien de trés novateur n’apparait, il n'empéche que le terme de « guide de

13 Visiteur de prison n°17, pp 3-5

14 Selon le texte de la convention : « Les conventions d'objectifs répondent a l'objectif de I'Etat qui est de
s'assurer que l'attribution de la subvention se fait au regard d'objectifs cohérents avec la politique menée
par le Gouvernement, conformément a la loi organique du 1er aoit 2001. Celle-ci prévoit une gestion par
missions et programmes concourant a une politique publique, auxquels sont associés des objectifs et
des résultats a atteindre faisant I'objet d'une évaluation. »
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bonnes pratiques » renvoie assez largement au travail social, et plus particuliérement a des
recommandations dans le cadre professionnel.

Cette impression a été confortée par l'usage d'un lexique renvoyant directement au
travail : les visiteurs parlent de « job », de « recrutement », de « collégues », de « mission »,
d'« embauche ». Ainsi, au cours d'un entretien, un visiteur me dit : « C'est un métier dangereux. »
Incrédule quant au choix du vocabulaire, je relance : « visiteur de prison, c'est un métier
dangereux ? », ce a quoi il répond « bien sdr. » Le visiteur de prison serait-il un métier ? Interrogés
sur leur « savoir-faire », I'un d'entre eux est catégorique : « Je ne sais pas s'il y a un savoir-faire (.)
Non, il n'y a pas de savoir-faire, parce que ¢a se définit plus en terme de professionnalisme. Or
c'est pas un métier. » Toutefois, cette déclaration, aussi tranchée soit-elle, ne referme pas la porte.
Certes, le simple choix des mots ne constitue pas une preuve suffisamment solide pour asséner
immédiatement que I'ANVP est une association qui se professionnalise. Sauf que d'autres indices
ceuvrent en ce sens.

L'ANVP se concentre de plus en plus sur le recrutement (via un plan de recrutement établi
sur 2 ans), la spécialisation et la formation de ses visiteurs. A ce titre, le projet associatif de I'ANVP
revient en détail sur cet objectif en revendiquant son intérét pour des « formations spécifiques
adaptées aux évolutions de I'environnement carcéral » et la nécessité d'« organiser des formations
et leurs supports spécifiques : journées des correspondants, formation des responsables de
section, formation technique des administrateurs et d'équipes interrégionales, colloque dans le
cadre des Congrés ». Un programme conséquent pour une association qui se veut plus efficace et
plus compétente.

La formation constitue par ailleurs un enjeu trés prononcé au sein des débats de 'ANVP.
Mais d'ailleurs...Se former, est-ce par rapport a I'administration pénitentiaire ou par rapport a
la personne détenue avant tout ? Une discussion de la journée des correspondants vient éclairer
toute cette ambiguité, lorsqu'un visiteur préconise I'utilisation de cahiers d'auto-formation. Un autre
réagit : « faire des cahiers d'auto-formation, si c'est pour les montrer a I'administration pénitentiaire
pour dire qu'on est formé, c'est pas la peine », et un autre de rétorquer : « faut pas oublier que
c'est le SPIP qui embauche!». Un visiteur demande: «la formation est-elle obligatoire ?
Personnellement, j'ai plus appris autour d'une biére avec un autre visiteur que... ». |l est coupé, par
un brouhaha d'avis contradictoires. Ces divergences d'opinion se retrouvent au sein des
entretiens. Cet extrait, relativement long, a le mérite de circonscrire les différents enjeux de la
formation des visiteurs de prison : « ca dépend de la conception que I'on a de la visite. Qu'est-ce
que c'est qu'un bon visiteur? J'en sais rien au fond. Peut-étre que ces gens isolés sont d'excellents
visiteurs, qui apportent des choses aux détenus hein...je...je ne juge pas ! Mais je trouve quand
méme que c'est dommage, qu'on propose beaucoup de formations juridiques gréce a la
FARAPEJ. Bon alors évidemment, on n'est pas des avocats, ni des conseillers juridiques, mais je
pense que comprendre le contexte...de mieux connaitre les possibilités d'aménagement de peine,

¢a aide quand méme a dialoguer avec le détenu, parce qu'ils en parlent souvent, lorsqu'ils
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approchent de leur libération, qu'ils attendent des rendez-vous avec l'application des peines, le
Jjuge d'application des peines...bon, c'est important de comprendre leur langage quand méme. Et
puis de mieux comprendre peut-étre I'environnement. Moi ce qui me semble trés important, c'est
quand méme de connaitre tous les intervenants en prison. Parce qu'il n'y a pas que les visiteurs, il
y a plein d'autres gens qui interviennent. Donc eh...on peut avoir un réle d'aiguillage. Moi je dis
toujours, un visiteur c'est un généraliste, mais il y a les alcooliques anonymes, il y a la Cimade
pour les étrangers...il 'y a les points d'acces au droit...donc, si on est bien au courant de
I'environnement dans la prison, on peut quand méme...aider un petit peu le détenu, a faire des
démarches, par exemple ». Selon cette visiteuse, la formation constituerait donc un moyen de
mieux communiquer avec la personne détenue.

Au-dela de ces indices factuels, au-dela des orientations prises par I'ANVP, c'est la vision des
visiteurs eux-mémes qui pointe vers une certaine professionnalisation, soulignant que la
frontiére entre travail et bénévolat est plus brouillonne et poreuse qu'il n'y parait'™.

Ainsi, une visiteuse me confie qu'exercant a I'heure actuelle dans le secteur technique, il lui
manque la relation humaine qu'elle vient trouver dans son bénévolat a 'ANVP. Pour elle, cet
engagement sous forme d'échange individuel et d'écoute vient combler une carence dans son
travail. La majorité des visiteurs de prison étant retraités, ce n'est toutefois pas une tendance
dominante. Mais d'autres liens ressortent, a l'instar de cette visiteuse, éducatrice spécialisée de
formation, qui a enchainé les bénévolats depuis qu'elle a entre 25 et 30 ans. Pour elle, ces
missions associatives ont pu constituer une sorte de travail, puisqu'elle conclut : « « Je le dis, j'ai
fait mon métier d'éducatrice spécialisée en tant que bénévole.»

Enfin, pour ceux qui ont exercé un travail avant de se tourner vers le bénévolat a I'age de la
retraite, une autre clef peut fournir une autre analyse : « Pour les retraités, étre utile prend la figure
d'un substitut au travail. lls reconnaissent l'importance occupationnelle de cette activité. Certains
parlent méme de travail, de boulot ou encore de travail d'équipe pour définir I'action caritative. En
quéte d'une nouvelle utilité sociale post-productive, les retraités s'investissent en temps et ne
ménagent pas leurs forces au service des associations caritatives. »'® Ces quelques mots viennent
mettre en perspective plusieurs constats : les visiteurs de prison s'engagent majoritairement a
I'age de la retraite lorsqu'ils disposent de plus de temps (notion d'occupation), utilisent un vocable
fortement lié a 'activité professionnelle, et le font avant tout dans un souci d'utilité sociale, comme
I'évoque ce visiteur de prison : « Quand j'ai été licencié a 58 ans, j'étais dispensé de [tout. J'étais]
libre. Je suis pris en charge par la société, d'une certaine fagon, je [ne suis] pas malade, en pleine
forme, mentale et physique...je me dis je me mets au service de la société' »

Ces réalités ne sont pas totalement méconnues de I'administration pénitentiaire, qui entend
bien les récupérer a son compte. En fait, les entretiens, les différents rendez-vous entre

I'administration pénitentiaire et I'ANVP (réunions trimestrielles avec le SPIP, possibilité de

15 Maud Simonet ; Le travail bénévole. Engagement citoyen ou travail gratuit ?, Paris, La Dispute, coll.
« Travail et salariat », 2010, 219 pp.

16 Cédric Frétigné ; Le don de soi. Logiques d'engagement des bénévoles d'associations caritatives,
Recherches et prévisions, n°56, juin 1999, pp.1-7
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participation aux commissions pluridisciplinaires uniques, formations & I'Ecole Nationale de
I'Administration Pénitentiaire) ainsi que la teneur des documents récupérés dans le corpus de cette
derniére (charte du visiteur de prison, code de déontologie, projet associatif, convention) mettent
en évidence un certain glissement de l'association vers une gestion plus professionnelle de la
mission de visiteur de prison. Et cela se traduit dans les relations entre l'association et
I'administration pénitentiaire.

Lors de la journée des correspondants, un débat a concerné le devenir de 'ANVP compte-
tenu des évolutions de la politique pénale. Il était question de se positionner vis-a-vis d'un
accompagnement hors les murs. Un visiteur explique : « Avec la baisse de budget, les
associations vont devoir faire du social, il est nécessaire d'avoir une position claire sur la question.
Le SPIP va nous demander de faire plus ». Le débat s'installe : « Oh, pas si sir! Les SPIP ne
veulent pas qu'on marche sur leurs plates-bandes !

- ¢a dépend lesquelles !

- ils sont bien contents de sous-traiter ! »

Cet extrait de débat met en évidence la relation ambigué qu'entretient 'ANVP avec I'administration
pénitentiaire : si l'association a besoin du partenariat avec l'administration pénitentiaire pour
pouvoir fonctionner, obtenir ses agréments et entrer en prison, les deux organisations sont plus
liées qu'il n'y parait. C'est devant un constat de manquements aux missions assignées a
I'administration pénitentiaire que les visiteurs agissent. De fait, ils viennent agir 1a ou les
professionnels ne sont pas en mesure de le faire. Mais cette réalité est sous-tendue par une
autre : «le discours sur l'engagement cache pour partie l'instrumentalisation des usages
politiques. Ainsi, l'idée que la pratique bénévole serait une initiative privée qui comblerait les
manques de I'Etat masque le fait que le bénévolat est construit en partie par ce dernier et qu'il
l'utilise, permettant a ce mythe de linitiative privée de masquer la mise au travail public des
citoyens. »" Ainsi, I'administration pénitentiaire, en manque de moyens, tend a se reposer
sur l'activité des visiteurs de prison, et I'érige en structure palliative a ses propres
carences. L'engagement de visiteurs de mieux en mieux formés vient, d'une certaine maniére,
répondre a moindres colts aux objectifs contradictoires (punition-réinsertion) auxquels elle ne
parvient pas a répondre seule. C'est également le gage d'une orientation en faveur de la
réinsertion, alors que les moyens tendent toujours a se concentrer sur le sécuritaire en cas de
pénurie. Un visiteur revendique directement sa volonté d'agir l1a ou les personnels semblent
dépassés : « ¢ca m'a appris, qu'il n'y a pas que la prison, hein, qui est néfaste. La justice quand elle
ne veut rien faire...elle ne fait rien. Les services sociaux, incompétents. Mais je vous dis, grace a
l'assistante sociale on a fait tout ¢a. Ce serait aujourd’hui, on ne pourrait rien faire du tout, en tant
que visiteur. D'abord ¢a ne nous regarderait pas, c'est pas votre affaire, c'est pas votre travail. Moi
on me l'a déja dit moi, des assistantes sociales qui m'ont dit ‘mais monsieur c'est pas a vous a

faire ¢a' - 'ben d'accord, c'est pas moi, c'est a vous - 'ben oui mais on n'a pas le temps'. Les

17 Maud Simonet ; Le travail bénévole. Engagement citoyen ou travail gratuit ?, Paris, La dispute, coll.
« Travail et salariat », 2010, 219 p.
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personnes privées de liberté qui posent des questions bien précises et on n'est pas capable de
leur donner les réponses. Et pis on veut les mettre debout ! »

Malgré quelques réticences au local, c'est un constat : I'administration pénitentiaire est

demandeuse de I'action des visiteurs de prison, comme en témoigne la présence de représentants
de la DAP aux derniers rendez-vous nationaux de l'association. Un visiteur revient sur ce qu'il
ressent comme étant des encouragements de la part de I'administration. Pour lui, cela le pousse a
étendre son champ d'action, mais tout n'est pas si simple. Cette impulsion de I'administration
pénitentiaire viendrait s'ajouter a un volontarisme de la part des visiteurs : « je sens que...chez moi
il y a une certaine évolution qui se fait aussi dans la mesure ou je vais au-dela de ['écoute, puisque
je fais le chauffeur de la copine du détenu et puis je sens...qu'il y a alors d'une part, un appel de la
part de I'AP et d'autre part, c'est quand méme...il y a énormément de visiteurs, je pense, qui ont du
mal a se satisfaire de cette écoute. Et qui ont besoin, qui éprouvent le besoin de faire autre chose,
de faire plus...d'aider...d'intervenir dans des groupes, il y en a qui sont écrivains publics (...) tout
¢a c'est un petit peu sortir des cadres traditionnels de 'ANVP. Et je pense que...on est un petit peu
amenés...dans cette direction »
Une visiteuse aguerrie vient d'expérience dévoiler I'ambiguité qui s'installe entre une
direction demandeuse mais des personnels réticents sur le plan local. Pour elle, il s'agit
d'outrepasser la charte, mais intelligemment, pour atteindre les objectifs finaux, a savoir la
réinsertion : « on y va sur la pointe des pieds. Et bon la...on ne fait pas du tout ce qu'on devrait
faire selon la charte de I'ANVP, puisqu'il est dit partout qu'on doit sans cesse en référer au SPIP,
travailler avec le SPIP la main dans la main...et moi jaurais tendance a dire aux visiteurs qui
veulent un peu s'investir dans ce domaine-la 'surtout n'en parlez pas au SPIP, et moins vous aurez
de contact avec le SPIP mieux ce sera.' Parce que les CPIP le vivent tres mal si on donne un coup
de main comme c¢a. lls ont I'impression qu'on empiéte sur leurs compétences professionnelles,
voila. Et que c'est une fagon de leur renvoyer l'idée qu'ils font mal leur boulot quoi. Mais il ne
peuvent pas faire pour tout le monde, ils sont débordés, quoi. Voila. Donc...il peut arriver qu'on ait
les uns et les autres, par notre réseau perso, des possibilités de trouver un logement, de trouver
du travail...je pense que ca il faut le faire. Parce que c'est...le but c'est quand méme la réinsertion
quoi. »

On constate une disparité certaine dans l'accueil des différentes initiatives portées par les
visiteurs de prison, malgré une situation univoque et unanimement constatée : une pénurie de
moyens partout comme frein a I'accompagnement et la réinsertion. L'analyse démontrant une
certaine passerelle entre travail et bénévolat a été particulierement développée. Cependant,
une différence fondamentale vient la nuancer : les bénévoles associatifs ont une totale
liberté a la fois dans leur adhésion et dans leur départ. Pour certains visiteurs, certains

sighaux doivent mener a sortir de ce bénévolat.
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o m Quand envisage-t-on la sortie ? m O

Une visiteuse qui a été engagée de longues années au sein d'une association d'aide aux
personnes handicapées exprime la nécessité de recevoir quelque chose en contrepartie de son
bénévolat. Pour elle, « on donne, mais on regoit. A partir du moment ot on ne regoit plus, il faut
arréter. Et je crois qu'il y a un équilibre dans le bénévolat. C'est ce qu'il s'est passé avec les
personnes handicapées, j'avais l'impression qu'elles m'exploitaient a la fin. » De la méme maniére,
certains visiteurs sont particulierement vigilants lorsqu'ils sentent une forme de lassitude s'installer.
Plus spécifique peut-étre au milieu carcéral, l'impression de posséder des réponses ou des
certitudes fonctionne comme une alerte : « On n’est jamais un bon visiteur de prison. On est
toujours un visiteur de prison en devenir.(...) La personne devant moi qui prétend étre en pleine
mesure de l'ensemble des compétences requises, suscite chez moi beaucoup d'inquiétude. Parce
que le simple contact avec une autre personne détenue apprend des choses. Je crois que dans ce
domaine-la, on n'a jamais fini, et je crois que le jour ou on a le sentiment d'avoir fini, il faut
impérativement s'arréter. »

Dans le méme ordre d'idée, nombreux sont les visiteurs qui mettent en garde — non
seulement contre la lassitude — mais surtout contre une acclimatation a lI'univers carcéral.
Pour certains, il ne doit jamais devenir naturel, justement parce qu'il ne va pas de soi. On I'a vu,
pour certains visiteurs, le passage des portes de la prison ne constitue pas une épreuve
marquante en soi. En revanche, pour ceux qui l'ont fortement ressenti, I'atténuation de ces
sentiments est un avertissement a ne pas prendre a la Iégére. Une visiteuse m'explique : « et de
temps en temps — comme [y vais quand méme trés fres souvent — de temps en
temps...j'arrive a m'habituer a la prison, tu vois. Et a ne plus...ressentir cette espece de chape,
comme ¢a, qui te...qui t'étreint les premiéres fois ou tu rentres dans ces lieux d'enfermement. Et
donc je pense que c'est vachement important de lutter contre ¢a. Et je me souviens d'un type qui
me disait 'ah nan mais moi ¢a ne me fait plus rien.' Trés content, trés fier quoi : '¢a ne me fait plus
rien de rentrer en prison'. Moi je pense qu'a partir du moment ou ¢a ne nous fait plus rien...il y a
quelque chose qui nous échappe, dans la compréhension qu'on peut avoir, dans I'empathie qu'on
peut avoir par rapport au détenu. On ne peut pas vivre la prison comme étant quelque chose de
normal, c'est pas possible, c'est pas possible. Donc il faut garder une espéce de naiveté quoi, par
rapport a ce lieu. » C'est méme un signal qui doit étre combattu, donc. Impression, ressenti
puissant. Une visiteuse, rencontrée lors d'une réunion locale de l'association, me raconte qu'apres
avoir passé un aprés-midi entier en prison, elle ressent le besoin d'aller dans des supermarchés,
pour voir un lieu plus neutre, entiérement ancré dans la vie de tous les jours, qui vient lui rappeler
le monde dans lequel elle vit. Mais ce type de réaction viscérale n'est pas unanimement partagée.
Pour ceux qui s'habituent, ils revendiquent la nécessité de se souvenir de l'implication que ce lieu

peut avoir, en faisant I'effort de la penser. Car méme si la sensation de mal-étre s'est estompée,
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I'histoire du lieu est chargée de sens : « encore aujourd’hui, je rentre pas dans la prison comme
Je rentre ici, dans un magasin ou chez moi. Je vais voir mes concitoyens qui sont privés de liberte,
qui sont dépendants du surveillant, c'est lui qui a la clef. Il ouvre, il ferme. S'il a envie de le faire. »
Si les sensations d'oppression se font plus discrétes, alors il faudrait, selon ce visiteur, se souvenir

de ce que représente la prison, car rien n'est anodin. Ni le lieu, ni la visite. Et cela a des effets.

o m Etre un visiteur de prison : quand le bénévolat vient influencer le
bénévole m O

De la méme maniére que le choix de ce domaine d'intervention — la prison — n'est pas neutre, les
activités des visiteurs viennent influencer ce qu'ils pensent, leurs opinions et leur vision des
choses. Bien s(r, cet impact n'est pas uniforme. Certains viennent en prison par défi et par
conviction, d'autres guidés par une sensibilité singuliére.

Les premiers, qui s'engagent en toute connaissance de cause et pour porter une voix,
trouvent dans leur plongée au coeur des réalités du monde carcéral une confirmation de leurs
croyances. Leur engagement et ce dont ils sont témoins vient souvent radicaliser des opinions pré-
existantes.

Les seconds atterrissent en prison sans certitude aucune. Dans ces cas-la, leur bénévolat
vient impacter leurs croyances et s'apparente ainsi a une véritable apprentissage. Tous disent en
savoir plus qu'avant, et ont une meilleure connaissance du domaine pénal et carcéral.

Il existe une vision trés schématique qui place les visiteurs du c6té des personnes détenues. Cette
approche a été mise a mal durant la phase d'entretiens. Pour certains visiteurs, leurs visites ont
plus que nuancé leurs a priori, et en premier lieu, sur I'administration pénitentiaire : « je suis
devenu, on va dire, moins idéaliste...enfin...je sais pas si c'est...sur ces sujets la, la santé, c'est
pareil. C'est vrai que certainement, je ne sais pas...les détenus sont mal soignés (.). Je suis
persuadé que je serais beaucoup plus mal soigné si j'étais dehors. (.) enfin voila la ou j'ai évolué,
c'est dans la perception de I'administration pénitentiaire, c'est peut-étre au contact de gens de
bonne volonté qui...bon. On a un petit peu tendance a les voir (.) par principe un peu comme des
bourreaux quoi...et d'avoir [vu] des gens de bonne volonté qui essaient de faire au mieux. (.) Moi
c'est ma vision de I'administration pénitentiaire, qui change, voila. »

C'est également ce que me dit un autre visiteur. Que ces deux visiteurs visitent depuis plus de 10
ans est peut-étre un indicateur, celui de I'accommodation. Ces engagements de longue date
permettent néanmoins de voir une évolution, tant chez le visiteur lui-méme que sur les réalités du
monde carcéral : « Il y a encore 10 ans, javais tendance a prendre le parti de la personne
détenue. Avant de me faire une opinion, je veux l'avis du personnel de détention. Je me suis
apercu que l'administration pénitentiaire avait parfois beaucoup plus de discernement que les
associations. Ca arrive, quand méme. »

Enfin, si le bénévolat vient influencer leurs opinions, il n'est pas exclu qu'il vienne également
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changer leur maniére de se comporter, le caractére, méme. Pour ce visiteur, « ¢a s'auto-influence
mutuellement. » Il continue : « je pense que...le fait d'étre visiteur de prison a une influence sur ma
maniere d'étre a l'exteérieur.

- Dans quel sens ?

- Eh bien quand on est visiteur de prison, euh...on essaie vraiment d'étre dans ['écoute et
I'empathie, voila. Personne n'est parfait. J'espére que ¢a imprégne un peu la maniére dont je me
comporte je dirais, hors de prison... »

Un autre visiteur détaille Iimpact de son activité de visiteur de prison sur son appréhension des
choses de la vie quotidienne : « faut pas croire qu'étre visiteur de prison, c'est quelque chose qui
est a sens unique. C'est le visiteur, et la personne détenue. C'est au contraire quelque chose qui
est en tres forte réciprocité. Et c'est en trés forte réciprocité parce que ces entretiens
personnellement m'apportent beaucoup de choses, et me permettent dans la vie quotidienne, de
faire le distinguo entre I'essentiel et I'accessoire. Quand vous avez a gérer quelques détails de la
vie courante que vous partez l'aprés-midi en détention, je peux vous assurer que les détails de la
vie courante sont vraiment devenus au retour de tres trés trés trés petits détails. Il y a une échelle,
il y a une échelle de l'importance des choses qui a été profondément altérée, mais dans le bon
sens du terme par cette activité de visiteur de prison, vraiment. Vraiment. »

Cette derniére partie pointe a merveille la richesse de cet engagement. Etre visiteur de prison
semble étre un bénévolat puissant; en terme d'émotions (entrée en prison, plongée dans un
monde méconnu) et d'expérience humaine (confrontation de deux réalités socialement opposées).
C'est aussi un bénévolat qui met en coopération une association avec une administration,
confrontant ainsi deux populations : I'une volontaire et bénévole, l'autre professionnelle et en

manque criant de moyens.

Il Conclusion |]

En ces temps de bouleversements du champ pénal, il était de bon ton de mieux
comprendre les implications pratiques de l'activité de visiteur de prison. Savoir concrétement ce
qu'ils font, et pourquoi. L'intérét prononcé des participants pour l'objet de I'enquéte et la suite de ce
travail m'ont donné a penser que peu étaient indifférents au pourquoi de leur engagement. Comme
relevé en introduction, il y a un manque d'écrits qui viendraient en fouiller les racines. Cela étant,
quelle est I'utilité de ce document, si I'on en omet la portée informative et forcément un peu
égotiste ? Il a apporté des éclairages, il me semble, a plusieurs niveaux.

Au niveau des visiteurs, en premier lieu. Les entretiens et les témoignages ont permis aux
participants de revenir sur leur propre pratique, en abordant des points qui n'avaient pas été

forcément envisagés. Il est relativement rare de parler de son activité librement pendant 2 heures
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dans un anonymat garanti. Le résultat, que j'ai souhaité aussi fidéle que possible, peut donner
matiére & penser aux autres. Egalement, la grille d'entretien utilisée est incluse, et peut servir de
base a des groupes de parole ou a se poser certaines questions, individuellement.

A mon niveau, dans la conduite d'une étude d'ampleur importante, tant sur les plans
quantitatif que qualitatif, avec une grande latitude de traitement. Je n'avais jamais fait autant
d’entretiens en si peu de temps, et cela a été un exercice formidable.

Au niveau de l'association, pour avoir une idée plus fidele de ses membres et de leurs
agissements. Une des ambitions sous-jacentes était d'avoir une connaissance plus pointilleuse a-
méme d'alimenter une stratégie de recrutement efficace. De fait, les informations recueillies ne
permettent pas de fournir un plan infaillible clef en main, si lI'on considére la disparité des
approches. Deux points en revanche sont a retenir :

— Plus de la moitié des visiteurs interrogés ont abordé l'association par le biais de la
communication, ou plutdt, ont été abordés. Il semblerait qu'il faille parler de I'association autour de
soi, et que le recrutement par bouche-a-oreille soit le plus fructueux. Egalement, les passages
médiatiques constituent un des supports a privilégier.

— La difficulté a rajeunir la moyenne d'age des visiteurs de prison, souvent présentée comme « le
drame » de I'ANVP, a plusieurs causes. Tant qu'il y aura des réticences de l'administration
pénitentiaire ou de membres de I'association a faire entrer des individus plus jeunes, les plans de
recrutement n'y pourront pas grand chose. Du méme coup, l'impossibilité de visite les samedis
dans de nombreux établissements pénitentiaires est un frein certain au recrutement de personnes
dont I'emploi du temps n'est ni allégé, ni flexible. Une visiteuse vient ponctuer cette remarque de
deux phrases qui donnent a penser : « Finalement avec le temps, je m'apergois que notre rble est
quand méme trés tres limité. Qu'on n'a pas beaucoup de marge de manceuvre. Peut-étre qu'on
manque d'imagination aussi... » |l reste donc des choses a imaginer, plein...

Quelques mots conclusifs, enfin. Ce genre de travail, ainsi que les temps de réunion et de
regroupement entre visiteurs, permettent d'avoir une visibilité a la fois sur l'identité de I'association
et sur son devenir. Sans savoir ce que seront les visiteurs de prison dans les années a venir, il me
semble évident qu'ils constituent un élément de permanence dans une structure pénitentiaire sans
cesse en mouvement et en redéfinition. Que cette caractéristique permet a elle seule de dépasser
des tensions sur ce qu'est ou doit étre un visiteur de prison. Car il n'existe pas « le » visiteur de
prison, le bon et l'unique. Que c'est justement dans la confrontation des avis que se dessinent

leurs perspectives.
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