
« J'AI VISITÉ LES VISITEURS

DE PRISONS » 

* * *

Reportage sociologique sur des visiteurs de
prison 

Je suis  Clara  Grisot.  Je  suis  titulaire  d'un  Master  2  en

Science  Politique,  obtenu  après  la  soutenance  d'un  mémoire

portant sur les intervenants du milieu prison-justice, à savoir : le

Genepi, la Farapej et l'ANVP1. Le travail interrogeait la capacité de

la sphère associative à décloisonner la prison, compte-tenu de la

proximité  sociale  de  ces  acteurs  et  de  leur  travail  sur  une

population identique. Il concluait à un « re-cloisonnement » de la

sphère associative dans une logique palliative des manques de

l'administration pénitentiaire en matière de réinsertion.

Je  suis  actuellement  en  Master  2  Professionnel  de  sociologie,

avec  une  spécialité  en  intervention  sociale.  Ce  reportage

sociologique sur les visiteurs de prison est l'aboutissement d'un

travail mené durant un stage à l'ANVP.

Vous pouvez me contacter pour toute remarque, critique acerbe,

question ou compliment élogieux par mail  : cla.grisot@gmail.com

1 Le Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation (SPIP), le Groupement Etudiant d'Enseignement aux Personnes 
Incarcérées (GENEPI), la Fédération des Association Réflexion Action Prison Justice (FARAPEJ)
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NB : Pour  les 80 ans de l'ANVP, un travail

considérable  a  été  effectué  sur  l'histoire  de

l'association,  depuis  ses  origines  religieuses  au

processus  de  laïcisation  (voir  encadré).  Pour

mémoire,  il  se  trouve  dans  le  Visiteur  de  prison

n°17. Il est donc inutile de revenir dessus ; il faudra

toutefois  garder  cette  histoire  en  tête  pour  saisir

quelques subtilités de positionnement de certain-e-s

visiteur-se-s de prison.

▐▐   Introduction ▐▐

L'actualité est particulièrement fournie en terme de politique pénale. L'ANVP, logiquement,

dans son rôle d'association, se positionne dans le tumulte des débats. De grandes orientations

sont lancées, ne recouvrant qu'imparfaitement les différents avis, et c'est bien là le rôle fédérateur

d'une association. Elle s'est dotée de plusieurs documents détaillant ses objectifs, notamment via

le projet associatif, le code de déontologie ou la charte du visiteur ; ceci afin d'encadrer l'action de

ses membres et se définir dans l'espace public. La conférence de consensus et l'arrivée d'une

peine de probation ont  interrogé le  devenir  des  visiteur-se-s de prison :  sur  leur  identité,  leur

volonté et leurs pratiques réelles. Or, il existe toujours un écart entre les préconisations des textes

encadrants et les pratiques de terrain. Sans jugement, il était question d'aller questionner,  non pas

l'écart pour le pointer du doigt, mais l'expérience individuelle et sensible de plusieurs visiteur-se-s

de prison. Cela pour dessiner ainsi un portrait plus fidèle, plus humain et plus incarné, ainsi que les

lignes de controverse traversant l'association.

En dehors des groupes de parole et des réunions locales, inégalement fréquentés, où les

membres peuvent-ils parler, assez longuement, de leur expérience ? Quand peuvent-ils aborder

avec précision leur  action concrète ? Comment  s'approprie-t-on le  rôle  de visiteur  de prison ?

Celui-ci peut-il même être défini ? Comment, dans les faits, les objectifs de l'association sont-ils

appropriés,  mis  en  pratique ?  Si  des  témoignages  –  principalement  des  articles  de  presse  –

existent pour faire connaître l'action des visiteur-se-s de prison au grand public, que le journal de
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L'ANVP existe depuis 1932, alors
sous le nom de l'Oeuvre de Saint
Vincent  de  Paul,  présentant  un
caractère  religieux.  Au  terme
d'une lente évolution, elle devient
ANVP en 1991. L'association fait
l'objet  d'une  convention  avec  la
direction  de  l'administration
pénitentiaire.  Les  missions  des
visiteurs de prison sont déclinées
dans une charte approuvée par le
ministère de la  justice.  En 2013,
l'ANVP  compte  1594  membres,
parmi  lesquels  1255  sont  actifs
(c'est-à-dire  visitant  des
personnes détenues)



l'ANVP vient  en  parler  aux  visiteurs  eux-mêmes,  il  n'existe  cependant  pas  d'écrits  abordant

l'association et son action d'un point de vue extérieur. 

Il n'est guère possible de se positionner vis-à-vis de travaux précédents sur l'ensemble des

questions qui  vont  traverser  ce document,  puisque peu se sont  intéressés à l'expérience des

visiteur-se-s de prison et à leur parcours de vie. C'est donc avec une appréhension certaine que

j'essaierai de rendre au mieux la richesse des témoignages recueillis. Malgré la contrainte d'un

document forcément synthétique, j'essaie d'esquisser un portrait plus pointilleux, même si je me

suis bien gardée de toute extrapolation dans l'analyse ou de lecture trop catégorique. Malgré ces

précautions, j'espère n'avoir déformé aucun propos. Mais partons dans le vif du sujet.

Au sens premier, j'ai visité les visiteur-se-s de prison. 

Je me suis parfois déplacée en région, à leur domicile, nous nous sommes vus dans des cafés,

des locaux d'association. Je les ai  contacté-e-s par téléphone, chez eux/elles, sur leur lieu de

travail, sur leur lieu de vacances. Compte tenu de la période pendant laquelle s'est déroulée mon

étude, je voudrais d'abord adresser un grand merci à la disponibilité de tous les participant-e-s. 

Je ne suis pas entrée en détention, je n'ai pas accompagné les visiteur-se-s de prison lors

de leur visite. C'est un travail sur le discours qui désignerait au mieux, selon eux, leur pratique.

N'ayant pas pu les voir faire, je les ai fait dire. Par conséquent, je n'ai aucune certitude sur la

réalité pratique de ce que m'ont dit ces visiteur-se-s de prison. Par principe, il n'y a aucune raison

d'en douter. Savoir s'ils/elles agissent véritablement comme ils/elles disent le faire, ce n'est pas

mon sujet. C'est leur vérité, et ce sera donc la mienne.  

Je sais que certain-e-s attendent non sans impatience de savoir si « les autres ont dit pareil ». J'ai

l'idée que lors de nos entretiens, les visiteur-se-s ont peut-être même découvert des choses sur

eux/elles. Ils/Elles se sont un peu visité-e-s aussi, dans leurs motivations, leur attitude et leur rôle.

Puisse ce document inviter les autres à en faire de même.
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Ce travail a été réalisé entre Juin et Septembre 2013. Il a consisté en 3 observations de

réunions, le traitement de 91 questionnaires, et de 20 entretiens, menés à égalité en face à face

ou  par  téléphone,  dont  la  longueur  a  varié  entre  40  minutes  et  2  heures.  Le  questionnaire,

distribué  à  l'AG,  a  permis  de  faire  ressortir  des  grandes  tendances  sur  l'origine  sociale  des

visiteur-se-s. La phase d'entretien a ensuite permis d'aborder les parcours de vie, le moment où

elles ont choisi de visiter des personnes détenues, ainsi que sur leur vision personnelle du rôle de

visiteur de prison. A noter, les personnes interrogées n'étaient pas nécessairement présentes lors

de l'AG.

Lors des entretiens, la question initiale posée à chacun-e était la suivante : « pouvez-vous

me raconter, le plus en détail possible, votre parcours de vie, et comment vous en êtes

venu à devenir visiteur-se de prison ? ». La question était triple : par « raconter », une histoire à

long terme était attendue. Avec « parcours de vie », il s'agissait de ne pas revenir uniquement sur

la  vie  depuis  l'engagement  comme visiteur-se,  mais  aborder également  l'enfance,  le  parcours

professionnel, et laisser à la personne interrogée le choix de ses priorités. Enfin, la lourdeur de

l'expression  associant  « venir  à »  et  « devenir »  permettait  de  bien  insister  sur  le  processus

d'engagement. A partir de là, une grille de thèmes2 a permis de traiter le cheminement individuel

vers la prison, l'évolution de l'ANVP, les manières de se comporter, de réfléchir sur la prison mais

aussi l'impact de l'engagement sur les opinions personnelles. 

Comme je l'ai garanti à l'ensemble des visiteur-se-s, leur identité sera strictement protégée.

Dans la  plupart  des  cas,  j'ai  juste  eu  besoin  de taire  le  nom.  Parfois,  dans le  but  d'assurer

l'anonymat, certaines données ont été modifiées (âge, nom, lieu, profession...), quand cela n'était

pas préjudiciable à la compréhension, ni n'affectait l'explication sociologique.  

Enfin, malgré une sensibilité prononcée pour l'égalité de traitement entre les sexes et la

réticence que je peux avoir quant à la règle grammaticale du « masculin qui l'emporte », c'est

celle-ci que j'emploierai à partir de maintenant par souci de lisibilité.

2 CF. Annexe : grille d'entretien
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▐▐   Devenir visiteur de prison ▐▐

La première question qui vient en tête, est de savoir qui sont les visiteurs de prison. Au vu de la

faible visibilité des associations prison-justice pour les non-initiés, comment y parvient-on ? En

effet, le cheminement vers la visite de personnes détenues ne va pas de soi. Existe-t-il une identité

spécifique de visiteur de prison ? C'est ce qu'entend l'un d'entre eux : « il  y en a qui disent 'je

voudrais bien faire de l'associatif mais...qu'est-ce que je pourrais faire...ils vont prendre un truc des

associations et tiens, je pourrais faire ça'. Mais ça c'est pas un vrai visiteur de prison. Il n'a pas le

feu sacré ! Sans parler de feu sacré, c'est un peu fort, mais il n'a pas la fibre ». J'ai fait développer

à ce visiteur ce qu'il entendait par « fibre », mais, cela ne concerne que sa propre vision de la

chose. Cet extrait pour illustrer la spécificité d'un tel choix de bénévolat : être un visiteur de prison,

cela n'a rien d'une évidence, qui plus est lorsqu'on en ignore la possibilité ! En devenir un, c'est

faire aboutir un processus qui prend parfois plusieurs dizaines d'années. Les entretiens ont été un

moyen de revenir sur les parcours,  quelle  que soit  leur durée.  Les interroger sur la  longueur,

examiner les évolutions, à la recherche d'indices. Ils ont été à bien des égards, un travail de retour

sur soi. 

□ ■ Un cursus « type » ? ■ □

L'un des enjeux était de découvrir des éléments récurrents qui pouvaient expliquer à eux-

seuls le cheminement vers la  visite  de personnes détenues.  C'était  certainement un peu naïf.

Toutefois, au fil des entretiens, des grandes trajectoires se sont schématiquement dessinées, des

évènements qui ont conduit les visiteurs de prison à choisir ce bénévolat :

► Ils ont eu connaissance de l'ANVP via un reportage télévisé ou un article de journal

► Ils ont abordé le milieu carcéral par le biais d'une expérience personnelle et sensible

► Ils ont été « recrutés » par une connaissance elle-même visiteuse de prison 

Malgré des grandes lignes, il  existe beaucoup d'incertitudes sur des raisons, plus subtiles, qui

pousseraient à s'engager en tant que visiteur. D'ailleurs, une fois isolées, sont-elles inaltérables ?

Un visiteur de prison n'est-il pas toujours en devenir ? C'est ce que suggère l'un d'entre eux : « les

visiteurs parlent toujours comme si c'était la même chose, alors que les visiteurs évoluent. Et que

c'est une histoire. Être visiteur, c'est aussi une histoire personnelle et c'est une histoire évolutive.

Et on ne parle plus après 10 ans comme on parlait après un an. Au début on y va par charité, on y

va pour aider. Ensuite on essuie entre guillemets des échecs...on essuie des échecs, et d'ailleurs

on ne sait pas si c'est des échecs ou pas. » 
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Les motifs invoqués par certains visiteurs ne suffisent donc pas. Les sociologues Sylvie Ollitrault et

Sylvain  Lefevre3 étudient  l'évolution  de  l'engagement  bénévole  dans  une  grande  association

humanitaire. Ils essaient de comprendre, entre autre, ce qui fait s'engager les individus. Pour eux,

l'engagement est une « mise en cohérence de soi en termes biographiques », puisque « chaque

bénévole  avec  sa  trajectoire  individuelle  construit  un  idéal  d'action  dans  son  bénévolat :  le

bénévole catholique, le sentiment de 'rendre le monde meilleur' à son échelle, le bénévole le plus

politisé, de participer à alerter l'opinion publique. » Cet engagement vient s'articuler au vécu de

chacun et  « fait  écho à des fragments de son parcours biographique ».  Aussi vrai  qu'on ne

s'engage pas dans une association par hasard, on ne devient pas visiteur de prison par

hasard. Pour nombre de visiteurs interrogés, cet engagement n'est pas neutre. C'est un terme sur

lequel nous aurons l'occasion de revenir plus après. 

Ainsi, les trois grandes trajectoires précédemment dégagées ne sont pas complètement

indépendantes les unes des autres, et deux tendances peuvent tout à fait se mêler : par exemple,

on peut avoir connu quelqu'un qui a été incarcéré, puis entendre parler des visiteurs de prison par

le journal local. En fait, ce n'est pas tant ces trajectoires qui sont intéressantes, puisqu'elles ne

constituent  que  la  pierre  finale  d'un  édifice  préexistant :  en  clair,  il  y  a  un  « déjà  là »,  une

sensibilité, qui est effleurée à cette occasion. Si les visiteurs de prison font appel au hasard des

choses au fil de l'entretien, en fait, ils nourrissent tous une sensibilité spéciale qui se manifeste

diversement. Essayons de rentrer dans le détail de cette sensibilité. 

• Enfance • Un nombre non négligeable de personnes interrogées reviennent sur des

épisodes de leur enfance où ils sont face à une prison et à l'incompréhension que cela représente.

C'est donc une interpellation qui a  pu aiguiser leur intérêt pour le milieu carcéral. 

« Je passais aussi souvent à côté de  [la prison X] en voiture, je voyais les murs (.) quand j'ai

postulé pour être visiteuse,  [il  y avait]  une certaine curiosité, que j'espère bien placée, pas de

voyeurisme...une curiosité pour savoir ce qu'il se passait derrière les murs. Mais j'étais pas...j'étais

pas  informée,  non. » Cette  interpellation  remonte  parfois  à  leur  plus  petite  enfance :  « Nous

passions devant cette maison d'arrêt systématiquement, c'était l'itinéraire normal, et le gamin qui

avait 4 ans à l'époque a été très très interpellé par ces murs. Il ne comprenait pas que derrière ces

murs  puissent  vivre  des  hommes  et  des  femmes,  il  ne  savait  pas  d'ailleurs  si  c'étaient  des

hommes ou des femmes, et la question qu'il posait sans arrêt à sa grand-mère était de dire 'mais

c'est quoi ça ? Et est-ce que c'est vrai qu'il y a des personnes qui sont enfermées ici ?'. Et ma

grand-mère me répondait, comme toute grand mère aurait répondu 'ce sont des gens qui ont fait

du mal et qu'on enferme pour qu'ils ne fassent plus de mal à qui que ce soit'. Aussi bizarre que ça

puisse paraître, ça avait comme conséquence que, au retour des promenades, je dessinais des

prisons. Je plaisante pas hein, je dessinais des prisons. Ça a inquiété d'ailleurs un jour ma mère

3   Sylvain Lefevre et Sylvie Ollitrault « Les militants face aux contraintes managériales : le cas des groupes 

locaux de Handicap International », Sociologies pratiques 2/2007 (n° 15), p. 97-110
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qui m'a fait voir par un psy en disant 'mais comment se fait-il qu'il dessine des grilles comme ça ?',

et le psy lui a répondu 'mais c'est simplement un événement qui l'a profondément marqué et qu'il

ne comprend pas. »  Ces deux témoignages relatent  bien le  silence et  le  mystère qui  peuvent

entourer le milieu carcéral. Voué à rester méconnu, il est en proie aux plus grands fantasmes et

préjugés. Mais également, comme cette grand-mère, à l'incapacité de répondre aux interrogations

les plus basiques sur le rôle de la prison. Une visiteuse raconte que, sans jamais vraiment en

parler, elle l'avait toutefois évoquée avec son père, à l'occasion de quelques anecdotes, celui-ci

allant souvent jouer à côté de la prison où il habitait. « Il lui arrivait assez souvent quand...il était

enfant, de jouer avec ses copains, et le ballon passait par-dessus le mur. Et donc obligé d'aller

sonner, pour aller récupérer le ballon...inimaginable aujourd'hui, hein...et se faire gronder par le

gardien de prison...qui était très sévère. Donc il m'avait raconté des trucs comme ça, et ça m'avait

interpellée. »

Ces paroles traduisent une incertitude évidente sur ce qu'est la prison, une interrogation qui

ne  resurgit  que  plus  tard,  lorsqu'un  événement  vient  raviver  ces  questions  auxquelles  ces

visiteurs n'ont pas forcément cherché de réponses pendant des années.

• Charité  • Plusieurs visiteurs de prison ont exercé des responsabilités au sein de la

communauté chrétienne, ou ont des convictions religieuses prononcées. Certains ont été redirigés

vers l'ANVP après avoir fait une demande auprès de l'aumônerie.  Le facteur religieux est un

élément fondateur de l'association et explique de fait l'engagement d'un certain nombre de

visiteurs. Ils sont nombreux à avoir connu cette période, et certains revendiquent – non sans

effronterie – leur adhésion après le passage de l'OVDP à l'ANVP : « Je suis un sale caractère. Je

n'y allais pas pour gagner mon paradis, il y a des aumôniers. Je n'ai jamais voulu rentrer dans ce

système là. J'ai été élevé dans la religion catholique, voilà, j'ai été baptisé, et tout. J'ai pratiqué,

mais j'ai arrêté de pratiquer (.)  Ma philosophie c'est pas ma religion. J'essaie de respecter (.)

L'ANVP, elle était moins confessionnelle. Je suis un laïc, je ne mélange pas les genres. J'ai ma

religion  à  moi  (.)  C'était  trop  curaillon. ».  Cet  indicateur  est  extrêmement  décrié  au  sein  de

l'association,  dessinant  ainsi  une  fracture  dans la  conception  du visiteur  de prison  et  de ses

motivations. Un visiteur l'exprime plutôt violemment : « Je ne suis pas persuadé que tout le monde

fasse de la même façon. Je pense qu'il y a des visiteurs qui sont des voyeurs. Il y a des visiteurs

qui se mentent à eux-même quant à leur motivation. Je pense aussi qu'il y a des visiteurs qui sont

là pour vendre le bon Dieu. » La religion et l'appartenance religieuse est donc un sujet épineux à

l'ANVP. Plusieurs éléments ont mis en évidence cet état de fait :

→  La demande de off d'un visiteur pour me parler de sa foi. Ce dernier me demande de couper

l'enregistrement et m'explique que s'il fait ça, c'est d'abord parce qu'il relie sa foi en Jésus-Christ à

sa foi en l'Homme. Pour lui, visiter, c'est célébrer ce en quoi il croit, et conclut en disant qu'il n'est

pas le seul visiteur à avoir cette approche.

→  Le débat sur la laïcité à l’assemblée générale et la récurrence de cette thématique dans les
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deux derniers Visiteurs de prison 

→  Lors des entretiens, des prises de position tranchées sur le sujet même lorsqu'ils n'étaient pas

sollicités en ce sens.

→  La levée de bouclier à l'assemblée générale lors de la distribution du questionnaire concernant

la formulation « affiliation à une religion »4 

Doit-on en conclure que le clivage autour du fait  religieux soit véritablement préjudiciable pour

l'association ?  Le débat n'a pas vocation à être tranché ici, d'autant que les visiteurs rencontrés

étaient pleinement conscients des fondements de l'association et adoptaient un regard nuancé sur

ces origines religieuses. L'ambiguïté est particulièrement bien résumée dans l'édito de Raphaël

Bonte du Visiteur de Prison n°17 : pour lui, l'ANVP est  « une association née confessionnelle et

aujourd'hui si diverse [qui entretient un] rapport toujours un peu passionnel au religieux. »5 

• Syndicalisme • Pour d'autres aussi, l'adhésion à une association est le résultat d'un

parcours syndical soutenu, alimenté par un profond attachement au collectif. C'est une portion de

l'ANVP se reconnaissant sous le terme de « militants », et elle fera l'objet d'une partie distincte

plus après.

• Anticonformisme • Certains  visiteurs  donnent  sens  à  leur  engagement  en

soulignant la singularité de ce choix. Un visiteur établit un rapport entre ce bénévolat particulier et

son caractère : « C'est un peu mon coté, à la fois très conformiste mais aussi un peu rebelle de

temps  en  temps.  Ces  personnes  valent  certainement  mieux  qu'une  inscription  au  casier

judiciaire ». Un autre visiteur vient appuyer cette analyse, en disant qu'il s'est engagé « aussi un

peu par anticonformisme..parce que la prison, c'est pas neutre quand même. Je dirais que c'est un

peu la rébellion contre la société, je dirais, inconsciemment. Contre l'ordre établi, voilà. » Ce même

visiteur  m'avait  mis  en  garde  de  la  sorte :  « je  ne  vais  pas  dire  le  discours  traditionnel,  'j'ai

beaucoup reçu, il faut que je rende un peu...' Non, c'est trop bateau. ». Pourtant, cette motivation

recouvre une réalité, pas nécessairement incompatible avec son discours sur l'anticonformisme. 

En fait, la volonté de rendre ce qui a été reçu est l'impulsion initiale qui pousse certaines

personnes à s'engager. Cette volonté ne détermine ensuite pas le choix du type de bénévolat. Peu

importe finalement pourquoi on s'engage, là n'est pas la question. C'est plutôt de savoir, lorsqu'on

s'engage, quelle que soit  la  raison, celle qui  dirige vers la  visite des personnes détenues. Un

visiteur  vient  faire  le  lien  entre  ces  deux  éléments :  « J'ai  beaucoup  reçu  dans  ma  vie

professionnelle  (…) la  vie  t'a beaucoup donné,  tu as beaucoup reçu,  et  qu'est-ce que tu vas

pouvoir donner ? (...) Je me doutais bien qu'il y avait dans le cadre associatif pas mal de choses à

faire mais...je ne voulais que personne ne m'impose rien déjà, ce qui a éloigné l'aspect religieux,

car je suis quelqu'un qui entend garder son libre arbitre et entend avoir une pensée libre. Donc je

4 Voir à ce sujet l'étude quantitative sur les visiteurs de prison qui revient brièvement dessus, présent dans 
le dernier Visiteur de Prison.

5  Edito In :Visiteur de prison n°17, p.2
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suis loin de toute forme de dogmatisme. Et je me suis dit qu'il y a une catégorie de gens qui

sont...bien évidemment en dehors de la...de la... en dehors du..du monde...des bien pensants, on

dirait. Je me suis dit là, il faut que je fasse quelque chose pour aider ces gens-là. » 

Une visiteuse confirme ce raisonnement, en parlant de ces populations exclues auxquelles elle est

sensible :« Je suis tombée sur un article du journal parlant  [...] des visiteurs de prison, et je me

suis dit 'ben voilà, c'est exactement ça, voilà, ça ça m'intéresserait vraiment complètement.' Et en

fait je pense quand même que derrière, quand même, j'étais sensible, ou j'étais intéressée par les

publics,  les  gens  en  marge...on  va  dire,  quelque  soit  la  marge.  Mais  j'avais  jamais  eu

d'engagement quel qu'il soit. »

L'anticonformisme  de  ce  bénévolat  présenté  comme  hors-normes  vient  se

concrétiser dans l'emboîtement imparfait de deux réalités. Et le moins que l'on puisse dire,

c'est que la réalité des visiteurs de prison ne se conforme en rien à celle des personnes détenues.

Les membres de l'ANVP amènent un peu du « dehors » en détention à chaque visite. Or, cette

notion est lisible à l'inverse, comme des bénévoles « en  dehors » des réalités carcérales. Ces

dernières viennent percuter la réalité des visiteurs de prison qui sont eux, bien intégrés et bien

insérés.

Lors  de  la  dernière  assemblée  générale  de l'ANVP début  Juin  2013,  un questionnaire

portant sur les caractéristiques sociales des personnes présentes a été distribué. Les résultats ont

souligné un capital culturel important des visiteurs de prison. Par capital culturel, il est entendu un

ensemble de dispositions et  de ressources culturelles que possède l'individu6.  Il  recouvre une

certaine aisance sociale (innée ou acquise dans le temps), une capacité à s'exprimer en public et

découle  d'une  éducation  ou  d'un  environnement  propice.  Ainsi,  dans  les  visiteurs  présents  à

l'assemblée  générale,  ils  ont,  aux  deux-tiers,  suivi  des  études  supérieures  et  pour  une  large

majorité,  ils  occupent  ou  ont  occupé  un  poste  de  cadre  ou  de  professions  intellectuelles

supérieures  (65,4%).  De  la  même  manière,  l'ensemble  des  visiteurs  présente  une  maîtrise

évidente de l'expression orale et écrite, dont les entretiens ont apporté la preuve, en plus de la

quantité de documents issus des plumes de l'ANVP. Cela contraste avec le visage de la population

pénale  en  général,  la  pauvreté  en  étant  une  des  caractéristiques  principales7,  puisque  les

processus  pénaux  sont  socialement  sélectifs.  Michel  Foucault  l’exprime  ainsi :« Il  y  aurait

hypocrisie ou naïveté à croire que la loi est faite pour tout le monde au nom de tout le monde ; qu'il

est plus prudent de reconnaître qu'elle est faite pour quelques-uns et qu'elle porte sur d'autres;

qu'en principe elle oblige tous les citoyens, mais qu'elle s'adresse principalement aux classes les

plus nombreuses et les moins éclairées »8 ; cette population judiciaire spécifique se retrouve donc

logiquement  en  prison  une  fois  jugée.  Leur pauvreté  s'entend  au  sens  large :  pauvreté

économique, pauvreté du bagage scolaire, pauvreté des liens familiaux. Une pauvreté que relève

6 Selon la théorie défendue par Pierre Bourdieu dans « Les trois états du capital culturel », Actes de la 
recherche en sciences sociales. Vol. 30, novembre 1979

7 Anne-Marie Marchetti, « Pauvretés en prison », Paris, Erès, coll. “ Trajets ”, 1997
8   Michel Foucault ; Surveiller et punir, 1975
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l'un des visiteurs de prison, n'hésitant pas à asséner que les visiteurs travaillent sur les populations

les plus pauvres, celles qui n'ont pas de réseau. 

D'autre part, les visiteurs de prison rassemblent une majorité de personnes retraitées, présentant

une  moyenne  d'âge assez élevée,  alors  que du même coup,  les deux tiers  de  la  population

détenue ont entre 21 et 39 ans9. En somme, le fossé social entre visiteurs et visités est criant, tant

en capital culturel et  scolaire qu'en âge. Un visiteur revient sur une réunion ANVP au sein de

laquelle un curé leur a dit : « Avec ce que vous êtes, comment pouvez-vous comprendre ceux que

vous visitez ? Vous les intégrés ? Comment pouvez-vous comprendre les désocialisés ? »

• Se projeter personnellement • Enfin, pour conclure cette partie, un dernier cas

de figure a été rencontré pour expliquer ce choix de bénévolat. En effet, de façon beaucoup plus

intime, certains visiteurs trouvent leur motivation dans un bagage particulier. Ils font appel à des

éléments plus personnels, relevant du domaine privé, et ne cachent pas leur tendance à se

projeter. Dans cet extrait forcément long, un visiteur se confie et revient sur le cheminement qui l'a

dirigé vers les personnes détenues : « Personnellement, plus profondément, c'est un petit peu la

proximité  que je  sens avec...des  gens qui  ont  échoué,  voilà.  (.)  Je me sens proche de ceux

qui...enfin je défends toujours aussi l'idée qu'il n'y a pas les blancs et les noirs de chaque côté.

Quoi, c'est pas une vision...

- c'est pas binaire ?

- Voilà, c'est pas binaire, on est tous un peu gris. On est tous...enfin je me dis toujours quand je

rencontre un détenu qu'ils sont pas vraiment différents de nous. Ils ont les mêmes pulsions, les

mêmes problèmes. Bon alors, j'ai eu la chance de naître dans une certaine famille, d'analyser ça,

d'arriver à le réfléchir, à le verbaliser, etc. Mais vraiment, profondément, ils sont pas différents de

nous. Donc, ce qui fait que, enfin un détail par exemple, après c'est dans les profondeurs de la

personne. (.) j'ai une sympathie pour les seconds (il sourit). C'est-à-dire Poulidor. Non mais je sens

spontanément une sympathie plutôt pas pour le vainqueur, sauf exception, mais pour le second (.)

Je suis plutôt pour le second, qui a été battu, mais qui s'est battu avec panache quand même.

-  Quand vous étiez  petit  ou plus jeune,  vous vous posiez déjà des questions sur  la  prison ?

- Non. Pas vraiment. C'est pas de là. C'est plutôt à l'âge adulte. Bon ce truc que j'ai dit là, de la

sympathie pour les seconds. Bon ça vient un petit peu de mon enfance mais c'était pas formulé

par rapport aux gens emprisonnés. (il revient sur son histoire familiale et sur sa position dans la

fratrie) Mon premier contact proche avec la prison c'est cette personne qui a été incarcérée après

avoir  tué  son  ami.  Mais  j'étais  déjà  enseignant.  Non  mais  c'est  un  truc  de  fond...si  vous

voulez..c'est pas, c'est pas le fait de la prison...le fait de...enfin je trouvais ça normal, je me posais

pas du tout de questions par rapport à ça, je n'ai jamais...passer devant la prison, ça ne me posait

pas de questions. C'est...c'est venu un peu en aboutissement d'une réflexion sur...

- Sur ?

9 Chiffres de l'administration pénitentiaire au 1er janvier 2013 <http://www.justice.gouv.fr>
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- Ben sur...moi-même et sur les gens qui après...qui ont échoué et pourquoi ils ont échoué. » 

Ce genre de réflexions vient catalyser les songes les plus intimes. Une visiteuse, quant à ses

propres  motivations,  réfléchit  sur  sa  délinquance  en  puissance :  « c'est  des  humains  qui  ont

certainement fait quelque chose de mauvais, quelque chose de mal, sinon ils ne seraient pas

incarcérés. Mais qui ont des qualités humaines, et qui ont vécu pour certains des parcours de vie

tellement compliqués...et s'ils sont là, ben si j'avais vécu la même chose, je serais pas mieux, j'en

serais peut-être venue à ce stade aussi. » Pour elle, son engagement traduit, entre autres,  son

propre potentiel à mal agir, dans le sens où la délinquance ne semble pas une perspective si

improbable que ça.  Une visiteuse explique sa sympathie pour le  mode de vie des personnes

détenues par une jeunesse marquée par la vie en internat : « il faut imaginer les internats d'avant

mai 68, c'est pas du tout...ça ressemble pas du tout aux internats d'aujourd'hui. C'est pas la prison

non plus, mais en ce sens, ça y ressemble, parce qu'il fallait toujours justifier où est-ce que vous

allez et qu'est-ce que vous voulez y faire, et ci, et ça. On était tout le temps sous surveillance. Pas

parce qu'on était  punis  mais  parce que c'était  comme ça la  discipline.  Le courrier  était  lu,  à

l'intérieur. C'est pour ça que je comprenais fort bien les détenus parce qu'à l'entrée et à la sortie, le

courrier est lu aussi. Donc là, pas de surprise pour moi. » 

En tout cas, le travail d'entretien a permis une mise en récit du parcours de vie, exprimant

ainsi un désir parfois latent depuis plusieurs années. Cela a semblé véritablement intéressant pour

les visiteurs interrogés de revenir sur leurs motivations propres et intimes, dans une relation de

face-à-face  avec  un  anonymat  garanti.  En  effet,  deux  visiteurs  ont  mentionné  qu'ils  avaient

participé à des groupes de parole organisés autour de cette thématique. Les résultats ont été

mitigés, puisque si l'un a donné des conclusions passionnantes, l'autre a en revanche éclaté en

cours de route. Le visiteur revient sur cet échec : « je pense que très peu de visiteurs de prison

font ce travail sur pourquoi ils le font, c'est 'un petit peu pour faire le bien autour de soi'. Je pense

qu'il y a bien d'autres motivations qui ne sont pas toujours très claires ». Pour lui, l'échec tient du

fait  que  « le  psy  qui  animait  le  groupe  de  parole  a  essayé  de  faire  parler  chacun  sur  ses

motivations réelles et non pas sur les motivations avouées, et ça a mis extrêmement mal à l'aise le

groupe ». Cela étant, l'existence même de ces deux groupes de parole et l'intérêt prononcé des

visiteurs pour les objectifs de cette enquête sont une preuve que la question les anime.
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▐▐   Visiter en prison ▐▐

Pour  beaucoup  de  visiteurs,  la  prison  interroge,  donc.  Quoi  de  plus  logique,  alors,  que  de

commencer par leur première visite qui constitue dans la plupart des cas, leur premier contact

avec le milieu pénitentiaire. 

□ ■ La première entrée en prison ■ □

« J'étais dans le ventre d'un sous-marin, si vous permettez que je dise les
choses comme ça, si vous voyez ce que je veux dire. Voyez. Vous avez
des trucs en haut, vous avez des bruits, vous avez des gens qui crient et
vous  vous  dites  'comment  on  vit ?'  (silence)  Cette  impression  de  long
couloir. Voyez ce que je veux dire. Si vous étiez un cheval, je vous mettrais
des  œillères,  et  vous  comprendriez  ce  que  je  veux  dire. »  Visiteur  en
Maison d'arrêt depuis 9 ans.

Un visiteur insiste sur le choc des odeurs qui l'a profondément marqué : « c'était l'odeur de

haricots cuits à la vapeur. Et j'avais posé la question au surveillant qui était avec nous et m'a dit

'mais ça ça fait partie du monde de la prison'. Et ça, ça m'avait profondément interpellé, cette

odeur qui était à la limite une puanteur plus qu'une odeur. » Ces sentiments semblent rattachés à

ce qu'évoque le lieu physique, les murs, là où tout devient palpable,  réel. Cette incursion vient

logiquement se répercuter sur les visiteurs et sur leur façon d'être : « on m'a dit 'monsieur, vous

allez rentrer en détention', je suis rentré en détention. Une première porte s'est refermée derrière

moi. On en a ouverte une deuxième. Une deuxième porte s'est refermée derrière moi, il y en a eu

4  comme  ça  successivement.  Et  j'étais  dans  la  prison,  et  je  croisais  dans  les  couloirs  des

personnes détenues. Je peux vous dire qu'on n'est pas très bien à ce moment là. On n'est même

pas bien du tout. Et la première qui me vient à l'esprit, c'est 'et si les portes ne se rouvraient pas ?'

» En  dehors  de  tous  les  clichés,  les  visiteurs  relatent  des  expériences  singulières.  Attention

toutefois à garder en tête le fait que chaque expérience diffère avec le type d'établissement visité,

tous n'étant pas dans le même état et ne présentant pas tous les mêmes caractéristiques.  Les

ressentis,  divers,  forment  en  creux  le  portrait  d'un  monde  pénitentiaire  foncièrement

disparate. 

Certaines anecdotes viennent enfoncer le clou de certaines représentations populaires, à

l'instar de cette visiteuse, se rendant dans une prison très vétuste et aujourd'hui fermée ; pour elle,

cette  expérience  était  « vraiment  terrible ».  Elle  détaille  un  environnement  répugnant  et
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repoussant : « tout était dans des couleurs pisseuses, des espèces de jaune, de gris...même les

pierres suintaient la crasse. »  Une impression partagée par un autre visiteur qui va plus loin : «

[c'était] l'abomination  absolue.  C'est-à-dire des bruits  insupportables,  des  odeurs pas toujours

ragoutantes, des visions moches, la laideur....la laideur des locaux et la laideur du personnel. (...)

à la fois désinvolte, autoritaire, je-m'en-foutiste...sauf exception, bien entendu, j'ai rencontré des

responsables,  des  membres  du  personnel  tout  à  fait  remarquables,  par  leur  humanité,  leur

sérieux, leur conscience, mais très généralement, je n'ai rencontré que des je-m'en-foutistes et

des profiteurs, sur le dos à la fois de l'état, de leurs collègues, et des détenus...ça m'a donné une

vision épouvantable de la fonction publique. » 

D'autres  racontent  leur  première  rencontre  avec  l'univers  carcéral  qui  n'est  pas

nécessairement aussi marquante qu'on pourrait le penser. Un visiteur m'avoue : « j'ai pas de...de

souvenirs marquants. Je vais pas vous faire un roman...j'en n'ai pas..

- Ah mais je ne vous demande pas de faire un roman !

- Non, non, je n'ai pas de souvenir marquant (il réfléchit). Je n'ai rien ressenti de.... Maintenant on

va  peut-être  mettre  ça  sur  mon caractère.  Je  ne  suis  pas  émotif.  Pendant  2  ans  j'ai  fait  du

management, je manageais 30 à 40 personnes...ça endurcit le personnage.» 

Dans un autre registre, pour une visiteuse, la prison lui semble  « moins triste », « moins

glauque » que l'idée qu'elle s'en était faite. Même si elle en convient, « ça me faisait étrange de

me  glisser  dans  cet  univers », elle  explique  que « les  conditions  de  détention  ne  sont  pas

nécessairement mauvaises. Il y a un certain niveau de confort. ». Pour elle, le lieu qu'elle visite est

très  particulier  et  elle  est  bien  consciente  qu'il  ne  faut  pas  généraliser  cela  aux  autres

établissements, le sien ayant une cour intérieure, avec un environnement « plus doux ». Un autre

visiteur vient relativiser les conditions de détention en les mettant en perspective avec la réalité

sociale  que  peuvent  vivre  à  l'extérieur  les  personnes  qui  se  retrouvent  un  jour  détenues :

« L'analyse que je fais du système, finalement, c'est que je vois de plus en plus de gens qui

limite...sont plus heureux en prison qu'ailleurs, paradoxalement. Donc, la prison, devient, pour un

certain nombre de personnes, un refuge, où on est nourri, chauffé, logé, éduqué, éventuellement,

protégé, partiellement...et où la vie s'avère finalement plus facile qu'à l'extérieur.

- C'est pas un peu en contradiction avec la vision abominable que vous m'avez décrite ? Il y a

quelques minutes ?

-  Oui,  mais je crois que pour un certain nombre de gens,  la  vie à l'extérieur est  encore plus

abominable. » 

Ils viennent ainsi nuancer une image parfois trop caricaturale et partiale de la prison, donnant ainsi

un  contraste  surprenant.  De  quoi  nuancer  les  différentes  expériences  de visiteurs  de  prison !

D'autres,  enfin,  ont  même  une  pratique  qui  leur  a  permis  de  voir  des  déménagements

d'établissement, ou encore la visite dans plusieurs d'entre eux (EPM, MA, CD, MC, UHSI, UHSA).

Autant d'expériences qui ne nous autorisent pas à dresser un portrait global et uniforme, parce

qu'il ne serait alors pas fidèle à la pluralité des situations.
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□ ■ Se comporter en tant que visiteur de prison ■ □

 Un des enjeux de ce travail était de pointer des récurrences dans la manière d'être visiteur

en prison. De nombreuses questions ont donc porté sur les comportements adoptés. Et le moins

que  l'on  puisse  dire,  c'est  que  chacun  vient  avec  son  bagage  personnel,  et  que  peu  de

« recettes » circulent entre les visiteurs, malgré les formations à l'écoute. En effet, peu sont les

visiteurs ayant suivi cette formation avant leur première visite, et la majorité ne le fait pas non plus

après. Une visiteuse m'explique qu'une fois rassurée sur « les conditions d'échange »,  elle s'est

« laissée guider par (...) le cadre, l'environnement. », avant tout en se faisant confiance, dans l'idée

que tout allait venir naturellement. 

Des visiteurs expliquent mettre en place des dispositifs, des « petits trucs »,  « deux-trois

astuces » qui selon eux, viennent encourager l'échange et lisser certaines tensions. Un visiteur

explique  toujours  s'asseoir  en  diagonale,  dans  une  attitude  de  fuite,  « pour  la  permettre

justement » et ainsi éviter de « verrouiller l'autre ». Le langage corporel et la disposition des corps

n'est  pas  sans  impact.  Un  visiteur  explique  mettre  les  personnes  détenues  en  situation  de

reprendre contrôle : « c'est assez marrant parce qu'ils ont beaucoup de difficultés à se tenir debout

avec moi.

- Ah oui ? 

- Je me lève, et ils restent assis. Et je lui ai souvent dit 'mais vous avez envie de rester assis là ?' - 

'ah non non, mais attendez là...euh...vous acceptez qu'on se lève ? - 'bah ! mais bien sûr'. C'est-à-

dire que ce sont des hommes qui sont habitués à exécuter des instructions, et qui ont perdu cette 

part de créativité comportementale qui fait que...ben la porte s'ouvre, la porte se referme, on 

s'assied, on attend. On ne mesure pas cela. »

Un autre,  qui  par  ailleurs dispense des formations pour l'ANVP,  fait  exprès de ne pas

emmener d'heure en prison. Il s'explique : « je préfère leur laisser ou leur faire croire que c'est eux

les maîtres du temps. C'est important le temps en prison, parce qu'il n'a pas la même valeur le

temps, en prison. » En dehors de la rencontre en tant que telle, certains visiteurs insistent sur

l'idée de responsabiliser le détenu. Cela passe par un respect mutuel qui consiste à se prévenir en

cas  d'annulation  des  visites,  par  exemple.  Un  visiteur  explique  qu'il  a  reproché  à  une  des

personnes qu'il visitait de ne pas s'habiller soigneusement alors que lui le faisait, remontrance que

la personne détenue a pris comme un élan de responsabilisation. 

Néanmoins, lors des entretiens avec moi,  les visiteurs ont souvent été désarçonnés,

déconcertés  par  les  questions  portant  sur  leur  attitude.  Cela  indiquerait  que  leurs

comportements  ne seraient  ni  choisis,  ni  formalisés.  Une visiteuse explique sa démarche,  en

insistant  sur  la  nécessité  d'échanger,  véritablement :  « je  me  comporte  très  normalement.  Je

considère que...je pose des questions, OK, mais s'il pose des questions, je me dois de répondre

aussi. Si on veut que ce soit une relation authentique, ben il faut qu'on se parle de façon vraie, l'un
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et  l'autre.  Je  dis  ça parce que je  connais  des visiteurs  qui  se  refusent  à  divulguer quelques

[informations]  concernant leur vie personnelle, par exemple. Par exemple, une femme à qui le

détenu demande 'est-ce que vous êtes mariée',  elle dit 'tu te rends compte, il  m'a posé cette

question, je vais pas lui répondre...'. Bon. Moi je trouve normal de répondre. »  

Chose  intéressante,  la  quasi-totalité  des  femmes  interrogées  ont  expliqué  porter  une

attention particulière à leur manière de s'habiller. Pour une des visiteuses, c'est une évidence :

« Quand on va dans une prison où il y a des centaines d'hommes en totale frustration...quel que

soit  l'âge...on  ne  met  pas  des  jupes  à  20cm  au-dessus  du  genou.  J'ai  passé  l'âge,  mais

enfin...quand même quoi. Ou des décolletés profonds. Parce que j'ai effectivement entendu des

détenus..tu  vois  quand  on  passe  dans  ce  qu'on  appelle  'la  rue',  de  part  et  d'autre  du

bâtiment...euh...et  puis  t'as un espace goudronné...enfin...des grilles.  Nous on ne voit  pas les

détenus mais eux peuvent nous voir. Parce qu'il y a les caillebotis. J'ai vu passer une femme qui

avait  bien  mon âge...mais  qui  avait  une  jupe  bien  courte,  quoi.  Et  les  détenus  l'agressaient

verbalement : 'sale pute' 'qu'est-ce que tu nous montres là'. Voilà, des trucs comme ça. Donc on

évite quoi, bien sûr. »

Ce n'est pas forcément l'acte de la visite en lui-même qui permet d'esquisser les contours

du rôle de visiteur de prison. A vrai dire, ce sont dans les positionnements des visiteurs vis-à-vis de

la personne visitée, dans leur relation et la teneur de leurs liens personnels qu'il se définit. Ainsi, la

décision de poursuivre les contacts après la libération ou même l'intensité de la relation viennent

directement influencer l'avis que les visiteurs ont de leur rôle. C'est une donnée particulièrement

saillante  pour  les  visiteurs  en  Maison  Centrale.  L'un  d'eux  explique :  « ceux  que  je  visite

actuellement, je visite les mêmes au moins depuis 4 ans... ce qui fait quand même un lien, bon,

alors  c'est  toujours  un  peu  ambigu  hein...c'est  d'ailleurs  un  petit  peu  un  problème  pour  moi

actuellement...dans l'esprit  des  gens encore  samedi,  j'y  étais  samedi  là,  il  y  en a  un qui  ma

dit...mais...enfin  'vous êtes notre ami'  quoi.  Enfin qui...qui  s'attache.  Et  forcément on s'attache

quelque part. Moi je ne me livre pas (…) enfin bref, je me garde de me livrer. » 

Au-delà de ces différences de positionnement, ce sont les débordements qui expriment

le plus fidèlement les véritables objectifs du visiteur et jusqu'où ils sont prêts à aller. L'un

d'entre eux, particulièrement attaché au maintien des liens familiaux, me raconte être allé voir des

enfants aux sorties d'école pour leur parler de leur père incarcéré ou encore avoir  effectué le

déménagement d'un détenu. Visiblement ému des histoires qu'il  vient de me confier, il souffle :

« j'y mets peut-être trop de cœur. (.) Les professionnels de la prison me disent 'vous avez trop

d'empathie  pour  les  gens',  mais  si  on  n'a  pas  d'empathie,  faut  faire  autre  chose,  faut  faire

balayeur ! Faut faire je sais pas quoi. Si y'a pas d'empathie avec les personnes qu'on rencontre,

ça va pas ! C'est mon point de vue. » Un avis tranché donc, où le visiteur est très impliqué. Cela

vient interroger de nombreux témoignages de visiteurs qui notaient que ni le lieu, ni ce choix de

bénévolat n'étaient « neutres ». 
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J'avais l'impression que cet  adjectif  permettait  de qualifier  deux choses diamétralement

opposées : le choix d'être visiteur de prison n'était pas neutre, mais la pratique en elle-même

se voulait neutre. Peut-on conjuguer le parti-pris fort de l'engagement tout en l'exerçant de

manière neutre ? En somme, est-il possible d'envisager un engagement détaché de la réalité de

la pratique ? En effet, malgré toutes les intentions de neutralité, il semble illusoire de penser une

pratique entièrement détachée des motivations originelles. Le dialogue qui se noue concerne deux

êtres  humains,  deux  personnes,  avec  des  histoires  personnelles,  deux  vécus.  Un  visiteur

exprime  bien  la  difficulté  de  « tenir »  une  attitude  impartiale  sans  s'en  écarter. Je  lui

demande de  développer  tout  ça : « vous  m'avez  dit  “on  essaie  d'être  dans  l'écoute  et  dans

l'empathie“...On essaie, ça marche pas tout le temps ?

- Non, nous ne sommes pas parfaits. Non, évidemment que non, on ne peut pas être totalement

dans l'écoute et dans l'empathie. On a...par exemple, il m'arrive d'être en désaccord avec quelque

chose que me dit la personne détenue, il m'arrive d'être révolté par le cynisme de la personne

détenue qui est en face de moi. C'est pas souvent, mais ça m'est déjà arrivé. Là, déjà, j'étais un

petit  peu moins dans l'écoute et dans l'empathie ! »  La neutralité dans la discussion est donc

difficilement réalisable, ni forcément souhaitable. Une visiteuse revient néanmoins sur la neutralité

de  ce  qu'elle  renvoie  en  venant  en  détention :  « j'essaie  d'être  la  plus  neutre  possible.  Pas

choquer, dans un sens ou dans un autre, la personne qui est devant soi. » Pour elle, il s'agit de

« ne pas faire étalage » et du coup, essayer de se « fondre, de rester le plus neutre possible, sur

l'aspect physique tout du moins. »

La relation de face-à-face, duale, entre la personne détenue et le visiteur de prison, dans

une  démarche  confidentielle  et  intime,  met  à  mal  l'idée  qu'il  faudrait  rester  neutre  en  toutes

circonstances. Cela fait songer à bien des égards à la situation d'entretien entre le sociologue et

l'enquêté.  Permettons-nous  de  tisser  des  liens  en  partant  des  débats  théoriques  et  éthiques

présents en sociologie. 

C'est  la  neutralité  du chercheur  lors  de l'interaction  qui  permettrait  une analyse rigoureuse et

garantirait la qualité du matériau obtenu. Une différence avec le visiteur de prison, c'est que sa

visite ne requiert pas d'analyse, même s'il peut s'y adonner personnellement. Mais, en envisageant

la visite comme un moment où la personne détenue essaie de se retrouver,  on pourrait penser

que neutraliser  sa  personnalité  permettrait  au visiteur  de  ne  devenir  qu'un  reflet  de la

personne qu'il visite. Au même titre que « l'entretien devient l'occasion pour l'enquêté d'une sorte

de reconstruction identitaire, en apparence seulement peu éloignée de la cure analytique »10, la

visite serait un processus permettant à la personne détenue de remettre en ordre ses pensées, au

fil des mots. C'est ce que suggère à demi-mot un visiteur lorsqu'il avoue ne pas vraiment savoir ce

qu'il s'est joué entre lui et une personne détenue. Il ne sait pas ce qu'il a bien pu déclencher, par

ses mots, chez cette personne :« qu'est-ce que je lui ai raconté à ce mec ? J'en sais rien. Enfin je

sais ce que j'ai raconté, je sais ce que j'ai réfléchi avec lui. J'essaie de voir ce qu'il veut  ». Pour lui,

10 Jean-Baptiste Legavre ; « La neutralité dans l'entretien de recherche. Retour personnel sur une 
évidence. », Politix, vol.9, n°35 (1996), pp.207-225
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la visite sert à aider à « ponctuer les choses », « mettre les choses à leur place ». 

Pour ce que cela vaut et en ce qui me concerne, j'entends conduire mes entretiens d'une

manière pas complètement neutre, puisque c'est aussi en laissant transparaître des avis qui me

sont personnels que l'interlocuteur parvient à se positionner. En apportant des éléments intimes

dans une relation, cela autorise en retour l'autre à se livrer, sans entrer dans une relation trop

asymétrique. Je suis donc personnellement partisane d'un échange le plus honnête possible, dans

lequel la neutralité ne joue pas une place prépondérante. De toute évidence, cela varie en fonction

des informations que l'on veut recueillir,  mais dans le cas des récits de vie, il  est à mon sens

impératif de se livrer, ne serait-ce qu'un peu, si l'on veut en retour recueillir des informations parfois

de l'ordre de l'intime.

Cette absence de neutralité pose parfois la question épineuse de l'après. Quand des

liens privilégiés se sont instaurés, comment se retirer de cette relation ? Pour certains visiteurs, la

question ne se pose pas,  puisqu'ils  n'ont  aucune réticence à poursuivre les contacts après la

libération de la personne détenue, recevant ainsi courriers et coups de téléphone. Pour d'autres,

cette relation post-incarcération n'a plus de raison d'être. Une visiteuse me disait ne pas donner

d'adresse personnelle,  mais qu'elle restait  en revanche joignable à la  prison. Pour elle,  « si  à

chaque fois qu'ils la voient, elle leur rappelle la prison », alors il faut arrêter, et de conclure « je ne

veux pas de cette relation...qui ne sert plus à rien ».  Un visiteur vient éclairer cette affirmation. Il

est  convaincu  de  la  nécessité  de  maintenir  une certaine  distance  lors  des visites  parce  qu'il

considère  que  « quand  le  détenu  sort,  il  n'a  plus  à  faire  à  nous. »  Et  d'ajouter  qu'il  aurait

l'impression de renvoyer une image du passé : « je ne suis pas persuadé que la prison soit le

meilleur moment de leur vie, le meilleur moyen étant de regarder devant » 

Pour beaucoup, enfin, la nécessité de se positionner là-dessus n'est pas une priorité car il

s'agirait de ne pas surestimer le rôle du visiteur de prison. Ainsi, beaucoup insistent sur un rôle qui

« n'est pas décisif » et appellent à relativiser l'impact que le visiteur peut avoir, en faisant preuve

de  modestie  et  de  réalisme.  L'un  d'entre  eux  me  dit  qu'il  joue  aux  échecs  avec  certaines

personnes détenues, et de terminer :« ça ne me gêne pas d'être un passe-temps ». 

□ ■ Porter la parole des « sans-voix » : une mission collective et

militante ? ■ □

Les visiteurs désignent eux-même leur rôle comme étant celui de « navette » ou d'« aiguillage »

entre  les  différents  acteurs  du  monde  pénitentiaire.  A cela  s'ajoutent  les  différentes  missions

décrites dans le projet associatif de l'ANVP, à l'instar du témoignage des conditions de détention,

interpeller et faire respecter les droits.

Les visites individuelles entre visiteur et personne détenue ne concernent principalement
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qu'un accompagnement par la parole et l'écoute. C'est donc ici que le curseur doit être positionné.

Je fais l'hypothèse que beaucoup de choses transitent par la voix et la prise de parole. Le visiteur

serait  porte-parole,  en  ce  qu'il  aide et  soutient  la  parole  de la personne détenue,  mais

l'utilise également dans le cadre de revendications publiques. Creusons un peu cette idée.

Dans un chapitre de l'ouvrage collectif La voix des acteurs faibles, Corinne Rostaing traite

des formes d'expression des personnes détenues. Le livre se concentre sur les modalités de prise

de parole d'individus affaiblis, disqualifiés, ou plus généralement dominés, en faisant le pari que

ces personnes trouvent une forme d'autonomie dans des circuits d'expression inattendus, mettant

à mal l'opposition stérile entre dominés et dominants. 

La population carcérale entre de fait dans la catégorie des « acteurs faibles », puisque si l'on en

dresse le portrait à gros traits, elle est faiblement diplômée, issue de milieux défavorisés et peu

insérés socialement11. Aussi, peu de conditions sont mises en œuvre pour permettre l'expression

de la voix des détenus, en témoigne le manque de volontarisme pour concrétiser les comités de

détenus12.  La prison reste  donc un lieu  de contrainte où les marges sont  faibles pour  laisser

entendre  les  points  de  vue  des  personnes  détenues.  Dans  ce  contexte,  je  fais  néanmoins

l'hypothèse que la visite est une des formes possibles de réappropriation d'une parole qu'on

leur a confisquée en entrant en détention.  L'auteure relève que la relative ouverture de la

prison aux intervenants  extérieurs,  à l'instar  de la  médecine publique,  de travailleurs sociaux,

auxquels j'ajouterais les partenaires associatifs, a contribué à la création de scènes légitimes de

parole. Ces moments constitueraient des espaces de valorisation de soi, et des opportunités de se

faire reconnaître en tant qu'individu. Au cours de la visite, la personne détenue mettrait en mots

son vécu, ses attentes, ses aspirations, jusqu'à ses pensées les plus banales, dans un espace

d'écoute où elle peut se réapproprier son histoire et chercher des solutions  in situ. Cette parole

semble avoir une portée limitée, puisque l'éclatement des lieux couplé à la configuration duale de

l'entretien ne permettent pas de l'envisager dans une dimension collective. 

Si ces dispositifs de réappropriation de la voix n'ont pas vocation à franchir les murs de la

prison,  l'entretien  étant  strictement  confidentiel,  les  visiteurs  portent  toutefois  une  parole  en

interpellant et témoignant des difficultés rencontrées par leurs visités. En fait,  les visiteurs font

dire,  écoutent  et  portent  une  parole  qui  n'est  pas  la  leur,  constituant  ainsi  un  relais

personnel, politique, associatif et médiatique permettant de la sortir et de la faire entendre.

Cette  dimension  de  porte-parole  semble  incompatible  avec  une  démarche  strictement

individuelle  et  détachée du collectif.  Les visiteurs auraient  ainsi  tout  intérêt  à être rattachés à

l'association, et nombreuses sont les voix qui s'élèvent contre les visiteurs isolés : « je pense

qu'[ils] sont bien imprudents. D'ailleurs je pense que l'administration devrait refuser de donner des

agréments à des visiteurs isolés, à mon avis. Parce qu'en fait on est partenaire de l'administration

11 Enquête de l'INSEE (2002), citée p.121 dans Payet, Giuliani et al. ; La voix des acteurs faibles, PUR, 
2008, 246 pages.

12 L'intervention de Laurent De Gala, directeur-adjoint de la DAP lors de l'assemblée générale de l'ANVP du 
2 juin 2013 n'a pas permis de dissiper les doutes.
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pénitentiaire. Je ne vois pas pourquoi il n'y aurait pas une obligation d'adhérer à l'ANVP. Parce

qu'il y a quand même des formations, des mises en garde, des informations qui sont données, qui

sont  très  très  utiles.  Et  malgré  cela,  il  y  a  encore  des  visiteurs  qui  commettent  des  petites

bévues. » Au-delà de constituer ce qu'un autre visiteur appelle « un garde-fou »,  l'ANVP apporte

informations et formations. Une visiteuse expérimentée en est convaincue : « je crois que c'est

trop dangereux d'être visiteur sans cet environnement-là.  C'est trop dangereux, autant  pour le

visiteur que pour le  visité.  Une formation me semble absolument indispensable.  Formation,  et

information  aussi. »  L'adhésion  à  l'association  représenterait  une  garantie,  une  sécurité  pour

l'administration pénitentiaire, ce qu'un visiteur soulève : « quand j'ai demandé mon transfert sur 

[Rennes] que j'ai obtenu sans trop discuter, on m'a dit “voilà faudrait que vous adhériez à l'ANVP“,

pour l'administration, c'est toujours vrai, l'administration a toujours peur qu'on fasse des gaffes,

enfin des erreurs. Et pour elle, l'appartenance à l'association est un garde-fou pour éviter de faire

de trop grosses erreurs. L'administration a un petit peu peur des visiteurs isolés, et c'est pour ça

qu'ils encouragent encore, dans une certaine mesure à l'adhésion. » 

Au-delà  de  ces  questions  de  sécurité,  l'appartenance  à  un  collectif  permet  pour

beaucoup les conditions propices pour faire entendre une voix militante. Le même visiteur

revient longuement sur cette idée : « En commençant à l'ANVP, je me souviens bien d'une phrase

que j'avais dite : “les visiteurs de prison ne sont pas des militants“. Euh...et à l'époque c'était vrai.

Elle l'est devenue davantage, et elle l'est de nouveau moins. Globalement. Je veux dire par là que

dans les années 2000, a progressé quand même une idée que les visiteurs – alors pas partout

hein – que les visiteurs avaient quelque chose à dire, étaient engagés, c'est un terme qu'on a

utilisé. Aujourd'hui, parler de visiteur engagé, on nous regarderait avec des gros yeux aujourd'hui

je pense. Oui.

- Vous pensez qu'aujourd'hui l'ANVP n'est pas une association militante ?

- Je dirais pas ça, non. Globalement hein. Ça ne veut pas dire qu'il n'y a pas de militants dans

l'association  hein.  Mais  je  ne  pense  pas...je  pense  que  la  plupart  des  visiteurs  ne  se

reconnaîtraient pas derrière le mot « militant » et que l'association n'a pas cette pratique.

- Pourquoi les VP ne se reconnaîtraient-ils pas derrière ce mot de « militant » ?

- D'abord il y a cet individualisme congénital des visiteurs, en tout cas de beaucoup d'entre eux.

C'est-à-dire que je  le vois parce que je  vois  beaucoup de visiteurs,  je  leur parle très tard de

l'ANVP, le camp des visiteurs moyens va dire 'moi je m'intéresse à la prison, je veux faire quelque

chose d'utile pour ces personnes, je pense que je peux apporter quelque chose'. Il n'y a pas grand

chose de militant là-dedans. Il y a un militantisme au sens individuel, mais l'idée que les visiteurs

collectivement, peuvent faire changer quelque chose...euh, j'entends quasiment jamais de la part

des nouveaux visiteurs. »  Une visiteuse vient néanmoins contrebalancer ces propos : « c'est un

des rares bénévolat qu'on peut faire en dehors d'une association. La Croix-Rouge, le Secours

Catholique,  on  a  besoin  d'une  association.  Là,  il  suffit  d'avoir  l'agrément  de  l'administration

pénitentiaire, on est assurée par l'administration pénitentiaire dans le cadre de notre fonction. Non,
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on n'a pas besoin d'une association. » De la même manière, une autre visiteuse explique que ce

qui l'anime avant tout, ce sont les visites, et qu'elle ne trouve d'ailleurs pas le temps pour s'investir

plus, justement parce qu'elle n'en ressent certainement pas le besoin. Et la première de conclure :

« Vous savez s'il y a 200-300, 400 maximum personnes qui votent à l'AG, 100 qui se déplacent,

sur  1500,  c'est  qu'il  y  a  une  raison.  Je  crois  que  c'est  justement  parce  qu'on  peut  faire  ce

bénévolat sans être membre de l'association. » 

Militant ou simple visiteur, dimension collective ou d'abord individuelle, les avis ne sont pas tous

accordés. Toutefois, collectivement,  les membres de l'ANVP font fonctionner une structure aux

évolutions parfois surprenantes : le visiteur de prison n'est-il que visiteur ? 
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▐▐   N'être qu'un visiteur de prison  ▐▐

L'ANVP s'est construite sur la configuration de

l'administration  pénitentiaire  et  de  sa  distribution

territoriale.  Elle  s'est  donc  dotée  de  délégations

interrégionales  et  de  sections,  couplées  aux

différents établissements pénitentiaires et Directions

Interrégionales des Services Pénitentiaires (DISP). 

Cela n'est pas illogique et facilite de toute évidence

des  contacts  entre  les  deux  structures.  Mais  cela

engendre également une anatomie en miroir de celle

de l'AP, jugée particulièrement lourde et  inerte.  Un

visiteur  relève :  « c'est  quand  même  une  grosse

machine,  l'ANVP ».  Non  seulement  les  deux

organisations  suivent  le  même  schéma,  mais  une

histoire les lie, et ce depuis les premières visites de

prisonniers par des membres de la Société Saint Vincent de Paul, dans les années 30, comme le

relève le Visiteur de Prison n°1713. 

□ ■ Vers une professionnalisation de l'activité de visiteur ?  ■ □

Les relations entretenues entre l'association et l'administration pénitentiaire se concrétisent

par  la  convention  qu'elles  signent,  établissant  les  règles  de  leur  partenariat.14 La  mise  en

cohérence  des  activités  des  visiteurs  de  prison  avec  les  objectifs  des  politiques  publiques

poursuivis par l’État est symptomatique d'un rapprochement entre les deux structures. Mais il y a

plus. En 2011, elles ont décliné de cette convention un guide de bonnes pratiques à l'échelle de

l'interrégion pénitentiaire du Nord-Pas-de-Calais, de la Picardie et de la Haute-Normandie. Par la

suite,  la  plupart  des  différentes  délégations  interrégionales  (Bordeaux,  Lille,  Rennes,  Dijon,

Toulouse et Marseille) l'ont signé localement. Si l'intention est de gommer les disparités entre les

régions et qu'au final, rien de très novateur n’apparaît, il n'empêche que le terme de « guide de

13 Visiteur de prison n°17, pp 3-5
14 Selon le texte de la convention :  « Les conventions d'objectifs répondent à l'objectif de l'État qui est de

s'assurer que l'attribution de la subvention se fait au regard d'objectifs cohérents avec la politique menée
par le Gouvernement, conformément à la loi organique du 1er août 2001. Celle-ci prévoit une gestion par
missions et programmes concourant à une politique publique, auxquels sont associés des objectifs et
des résultats à atteindre faisant l'objet d'une évaluation. »
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bonnes  pratiques »  renvoie  assez  largement  au  travail  social,  et  plus  particulièrement  à  des

recommandations dans le cadre professionnel. 

Cette impression a été confortée par  l'usage d'un lexique renvoyant directement au

travail : les visiteurs parlent de « job », de « recrutement », de « collègues », de « mission »,

d'« embauche ». Ainsi, au cours d'un entretien, un visiteur me dit : « C'est un métier dangereux. »

Incrédule  quant  au  choix  du  vocabulaire,  je  relance :  « visiteur  de  prison,  c'est  un  métier

dangereux ? », ce à quoi il répond « bien sûr. » Le visiteur de prison serait-il un métier ? Interrogés

sur leur « savoir-faire », l'un d'entre eux est catégorique : « Je ne sais pas s'il y a un savoir-faire (.)

Non, il n'y a pas de savoir-faire, parce que ça se définit plus en terme de professionnalisme. Or

c'est pas un métier. » Toutefois, cette déclaration, aussi tranchée soit-elle, ne referme pas la porte.

Certes, le simple choix des mots ne constitue pas une preuve suffisamment solide pour asséner

immédiatement que l'ANVP est une association qui se professionnalise. Sauf que d'autres indices

œuvrent en ce sens. 

L'ANVP se concentre de plus en plus sur le recrutement (via un plan de recrutement établi

sur 2 ans), la spécialisation et la formation de ses visiteurs. A ce titre, le projet associatif de l'ANVP

revient en détail  sur cet objectif  en revendiquant son intérêt pour des  « formations spécifiques

adaptées aux évolutions de l’environnement carcéral » et la nécessité d'« organiser des formations

et  leurs  supports  spécifiques  :  journées  des  correspondants,  formation  des  responsables  de

section, formation technique des administrateurs et  d'équipes interrégionales,  colloque dans le

cadre des Congrès ». Un programme conséquent pour une association qui se veut plus efficace et

plus compétente. 

La formation constitue par ailleurs un enjeu très prononcé au sein des débats de l'ANVP.

Mais d'ailleurs...Se former, est-ce par rapport à l'administration pénitentiaire ou par rapport à

la personne détenue avant tout ? Une discussion de la journée des correspondants vient éclairer

toute cette ambiguïté, lorsqu'un visiteur préconise l'utilisation de cahiers d'auto-formation. Un autre

réagit : « faire des cahiers d'auto-formation, si c'est pour les montrer à l'administration pénitentiaire

pour dire qu'on est formé, c'est pas la peine », et un autre de rétorquer :  « faut pas oublier que

c'est  le  SPIP  qui  embauche ! ».  Un  visiteur  demande :  « la  formation  est-elle  obligatoire ?

Personnellement, j'ai plus appris autour d'une bière avec un autre visiteur que... ». Il est coupé, par

un  brouhaha  d'avis  contradictoires.  Ces  divergences  d'opinion  se  retrouvent  au  sein  des

entretiens. Cet extrait,  relativement long, a le mérite de circonscrire les différents enjeux de la

formation des visiteurs de prison : « ça dépend de la conception que l'on a de la visite. Qu'est-ce

que c'est qu'un bon visiteur? J'en sais rien au fond. Peut-être que ces gens isolés sont d'excellents

visiteurs, qui apportent des choses aux détenus hein...je...je ne juge pas ! Mais je trouve quand

même  que  c'est  dommage,  qu'on  propose  beaucoup  de  formations  juridiques  grâce  à  la

FARAPEJ. Bon alors évidemment, on n'est pas des avocats, ni des conseillers juridiques,   mais je

pense que comprendre le contexte...de mieux connaître les possibilités d'aménagement de peine,

ça  aide  quand  même  à  dialoguer  avec  le  détenu,  parce  qu'ils  en  parlent  souvent,  lorsqu'ils
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approchent de leur libération, qu'ils attendent des rendez-vous avec l'application des peines, le

juge d'application des peines...bon, c'est important de comprendre leur langage quand même. Et

puis de mieux comprendre peut-être l'environnement. Moi ce qui me semble très important, c'est

quand même de connaître tous les intervenants en prison. Parce qu'il n'y a pas que les visiteurs, il

y a plein d'autres gens qui interviennent. Donc eh...on peut avoir un rôle d'aiguillage. Moi je dis

toujours, un visiteur c'est un généraliste, mais il y a les alcooliques anonymes, il y a la Cimade

pour  les  étrangers...il  y  a  les  points  d'accès  au  droit...donc,  si  on  est  bien  au  courant  de

l'environnement dans la prison, on peut quand même...aider un petit peu le détenu, à faire des

démarches, par exemple ».  Selon cette visiteuse,  la  formation constituerait  donc un moyen de

mieux communiquer avec la personne détenue. 

Au-delà de ces indices factuels, au-delà des orientations prises par l'ANVP, c'est la vision des

visiteurs eux-mêmes qui pointe vers une certaine professionnalisation, soulignant que la

frontière entre travail et bénévolat est plus brouillonne et poreuse qu'il n'y paraît15. 

Ainsi, une visiteuse me confie qu'exerçant à l'heure actuelle dans le secteur technique, il lui

manque la  relation humaine qu'elle  vient  trouver  dans son bénévolat  à l'ANVP.  Pour elle,  cet

engagement sous forme d'échange individuel et d'écoute vient combler une carence dans son

travail.  La majorité des visiteurs de prison étant retraités, ce n'est toutefois pas une tendance

dominante. Mais d'autres liens ressortent, à l'instar de cette visiteuse, éducatrice spécialisée de

formation,  qui  a  enchaîné les bénévolats  depuis  qu'elle  a  entre 25 et  30 ans.  Pour elle,  ces

missions associatives ont pu constituer une sorte de travail, puisqu'elle conclut : « « Je le dis, j'ai

fait mon métier d'éducatrice spécialisée en tant que bénévole.»

Enfin, pour ceux qui ont exercé un travail avant de se tourner vers le bénévolat à l'âge de la

retraite, une autre clef peut fournir une autre analyse : « Pour les retraités, être utile prend la figure

d'un substitut au travail. Ils reconnaissent l'importance occupationnelle de cette activité. Certains

parlent même de travail, de boulot ou encore de travail d'équipe pour définir l'action caritative. En

quête  d'une nouvelle  utilité  sociale post-productive,  les retraités s'investissent  en temps et  ne

ménagent pas leurs forces au service des associations caritatives. »16 Ces quelques mots viennent

mettre en perspective plusieurs constats :  les visiteurs  de prison s'engagent  majoritairement  à

l'âge de la retraite lorsqu'ils disposent de plus de temps (notion d'occupation), utilisent un vocable

fortement lié à l'activité professionnelle, et le font avant tout dans un souci d'utilité sociale, comme

l'évoque ce visiteur de prison : « Quand j'ai été licencié à 58 ans, j'étais dispensé de [tout. J'étais]

libre. Je suis pris en charge par la société, d'une certaine façon, je [ne suis] pas malade, en pleine

forme, mentale et physique...je me dis 'je me mets au service de la société' » 

Ces réalités ne sont pas totalement méconnues de l'administration pénitentiaire, qui entend

bien  les  récupérer  à  son  compte.  En  fait,  les  entretiens,  les  différents  rendez-vous  entre

l'administration  pénitentiaire  et  l'ANVP  (réunions  trimestrielles  avec  le  SPIP,  possibilité  de

15 Maud Simonet ; Le travail bénévole. Engagement citoyen ou travail gratuit ?, Paris, La Dispute, coll. 
« Travail et salariat », 2010, 219 pp.

16 Cédric Frétigné ; Le don de soi. Logiques d'engagement des bénévoles d'associations caritatives, 
Recherches et prévisions, n°56, juin 1999, pp.1-7
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participation  aux  commissions  pluridisciplinaires  uniques,  formations  à  l’École  Nationale  de

l'Administration Pénitentiaire) ainsi que la teneur des documents récupérés dans le corpus de cette

dernière (charte du visiteur de prison, code de déontologie, projet associatif, convention) mettent

en évidence un certain glissement de l'association vers une gestion plus professionnelle de la

mission  de  visiteur  de  prison.  Et  cela  se  traduit  dans  les  relations  entre  l'association  et

l'administration pénitentiaire. 

Lors de la journée des correspondants, un débat a concerné le devenir de l'ANVP compte-

tenu  des  évolutions  de  la  politique  pénale.  Il  était  question  de  se  positionner  vis-à-vis  d'un

accompagnement  hors  les  murs.  Un  visiteur  explique :  « Avec  la  baisse  de  budget,  les

associations vont devoir faire du social, il est nécessaire d'avoir une position claire sur la question.

Le SPIP va nous demander de faire plus ». Le débat s'installe :  « Oh, pas si sûr ! Les SPIP ne

veulent pas qu'on marche sur leurs plates-bandes !

- ça dépend lesquelles !

- ils sont bien contents de sous-traiter ! »

Cet extrait de débat met en évidence la relation ambiguë qu'entretient l'ANVP avec l'administration

pénitentiaire :  si  l'association  a  besoin  du  partenariat  avec  l'administration  pénitentiaire  pour

pouvoir fonctionner, obtenir ses agréments et entrer en prison, les deux organisations sont plus

liées qu'il  n'y paraît.  C'est devant un constat de manquements aux missions assignées à

l'administration pénitentiaire que les visiteurs agissent.  De fait,  ils  viennent  agir  là  où les

professionnels  ne sont  pas en mesure de le  faire. Mais cette réalité  est  sous-tendue par une

autre :  « le  discours  sur  l'engagement  cache  pour  partie  l'instrumentalisation  des  usages

politiques.  Ainsi,  l'idée  que  la  pratique  bénévole  serait  une  initiative  privée  qui  comblerait  les

manques de l’État masque le fait que le bénévolat est construit en partie par ce dernier et qu'il

l'utilise,  permettant  à  ce  mythe de l'initiative  privée  de masquer  la  mise au travail  public  des

citoyens. »17 Ainsi, l'administration pénitentiaire, en manque de moyens, tend à se reposer

sur  l'activité  des  visiteurs  de  prison,  et  l'érige  en  structure  palliative  à  ses  propres

carences. L'engagement de visiteurs de mieux en mieux formés vient, d'une certaine manière,

répondre à moindres  coûts  aux objectifs  contradictoires  (punition-réinsertion)  auxquels  elle  ne

parvient  pas  à  répondre  seule.  C'est  également  le  gage  d'une  orientation  en  faveur  de  la

réinsertion, alors que les moyens tendent toujours à se concentrer sur le sécuritaire en cas de

pénurie.  Un  visiteur  revendique  directement  sa  volonté  d'agir  là  où  les  personnels  semblent

dépassés : « ça m'a appris, qu'il n'y a pas que la prison, hein, qui est néfaste. La justice quand elle

ne veut rien faire...elle ne fait rien. Les services sociaux, incompétents. Mais je vous dis, grâce à

l'assistante sociale on a fait tout ça. Ce serait aujourd'hui, on ne pourrait rien faire du tout, en tant

que visiteur. D'abord ça ne nous regarderait pas, c'est pas votre affaire, c'est pas votre travail. Moi

on me l'a déjà dit moi, des assistantes sociales qui m'ont dit 'mais monsieur c'est pas à vous à

faire ça' - 'ben d'accord, c'est pas moi, c'est à vous - 'ben oui mais on n'a pas le temps'. Les

17 Maud Simonet ; Le travail bénévole. Engagement citoyen ou travail gratuit ?, Paris, La dispute, coll. 
« Travail et salariat », 2010, 219 p.
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personnes privées de liberté qui posent des questions bien précises et on n'est pas capable de

leur donner les réponses. Et pis on veut les mettre debout ! » 

Malgré  quelques réticences au local,  c'est  un constat :  l'administration  pénitentiaire  est

demandeuse de l'action des visiteurs de prison, comme en témoigne la présence de représentants

de la DAP aux derniers rendez-vous nationaux de l'association. Un visiteur revient sur ce qu'il

ressent comme étant des encouragements de la part de l'administration. Pour lui, cela le pousse à

étendre son champ d'action,  mais tout  n'est  pas si  simple.  Cette impulsion de l'administration

pénitentiaire viendrait s'ajouter à un volontarisme de la part des visiteurs : « je sens que...chez moi

il y a une certaine évolution qui se fait aussi dans la mesure où je vais au-delà de l'écoute, puisque

je fais le chauffeur de la copine du détenu et puis je sens...qu'il y a alors d'une part, un appel de la

part de l'AP et d'autre part, c'est quand même...il y a énormément de visiteurs, je pense, qui ont du

mal à se satisfaire de cette écoute. Et qui ont besoin, qui éprouvent le besoin de faire autre chose,

de faire plus...d'aider...d'intervenir dans des groupes, il y en a qui sont écrivains publics (…) tout

ça c'est un petit peu sortir des cadres traditionnels de l'ANVP. Et je pense que...on est un petit peu

amenés...dans cette direction » 

Une  visiteuse  aguerrie  vient  d'expérience  dévoiler  l'ambiguïté  qui  s'installe  entre  une

direction demandeuse mais des personnels réticents sur le plan local. Pour elle,  il  s'agit

d'outrepasser  la  charte,  mais  intelligemment,  pour  atteindre  les  objectifs  finaux,  à  savoir  la

réinsertion : « on y va sur la pointe des pieds. Et bon là...on ne fait pas du tout ce qu'on devrait

faire selon la charte de l'ANVP, puisqu'il est dit partout qu'on doit sans cesse en référer au SPIP,

travailler avec le SPIP la main dans la main...et  moi j'aurais tendance à dire aux visiteurs qui

veulent un peu s'investir dans ce domaine-là 'surtout n'en parlez pas au SPIP, et moins vous aurez

de contact avec le SPIP mieux ce sera.' Parce que les CPIP le vivent très mal si on donne un coup

de main comme ça. Ils ont l'impression qu'on empiète sur leurs compétences professionnelles,

voilà. Et que c'est une façon de leur renvoyer l'idée qu'ils font mal leur boulot quoi. Mais il ne

peuvent pas faire pour tout le monde, ils sont débordés, quoi. Voilà. Donc...il peut arriver qu'on ait

les uns et les autres, par notre réseau perso, des possibilités de trouver un logement, de trouver

du travail...je pense que ça il faut le faire. Parce que c'est...le but c'est quand même la réinsertion

quoi. »

On constate une disparité certaine dans l'accueil des différentes initiatives portées par les

visiteurs de prison, malgré une situation univoque et unanimement constatée :  une pénurie de

moyens partout comme frein à l'accompagnement et la réinsertion.  L'analyse démontrant une

certaine passerelle entre travail et bénévolat a été particulièrement développée. Cependant,

une différence fondamentale vient  la  nuancer :  les bénévoles associatifs  ont  une  totale

liberté  à  la fois  dans leur  adhésion et  dans leur  départ. Pour  certains  visiteurs,  certains

signaux doivent mener à sortir de ce bénévolat.
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□ ■ Quand envisage-t-on la sortie ? ■ □

Une visiteuse qui a été engagée de longues années au sein d'une association d'aide aux

personnes handicapées exprime la nécessité de recevoir quelque chose en contrepartie de son

bénévolat. Pour elle, « on donne, mais on reçoit. A partir du moment où on ne reçoit plus, il faut

arrêter.  Et je crois qu'il  y a un équilibre dans le bénévolat.  C'est ce qu'il  s'est passé avec les

personnes handicapées, j'avais l'impression qu'elles m'exploitaient à la fin. » De la même manière,

certains visiteurs sont particulièrement vigilants lorsqu'ils sentent une forme de lassitude s'installer.

Plus  spécifique  peut-être  au  milieu  carcéral,  l'impression  de  posséder  des  réponses  ou  des

certitudes fonctionne comme une alerte :  « On n’est  jamais un bon visiteur de prison.  On est

toujours un visiteur de prison en devenir.(...) La personne devant moi qui prétend être en pleine

mesure de l'ensemble des compétences requises, suscite chez moi beaucoup d'inquiétude. Parce

que le simple contact avec une autre personne détenue apprend des choses. Je crois que dans ce

domaine-là,  on n'a jamais fini,  et  je  crois  que le  jour où on a le  sentiment d'avoir  fini,  il  faut

impérativement s'arrêter. » 

Dans  le  même  ordre  d'idée,  nombreux  sont  les  visiteurs  qui  mettent  en  garde  –  non

seulement contre la lassitude – mais surtout contre une acclimatation à l'univers carcéral.

Pour certains, il ne doit jamais devenir naturel, justement parce qu'il ne va pas de soi. On l'a vu,

pour  certains  visiteurs,  le  passage  des  portes  de  la  prison  ne  constitue  pas  une  épreuve

marquante  en  soi.  En  revanche,  pour  ceux  qui  l'ont  fortement  ressenti,  l'atténuation  de  ces

sentiments est un avertissement à ne pas prendre à la légère. Une visiteuse m'explique : « et de

temps en  temps –   comme  j'y   vais  quand   même  très   très   souvent    –  de temps en

temps...j'arrive à m'habituer à la prison, tu vois. Et à ne plus...ressentir cette espèce de chape,

comme ça, qui te...qui t'étreint les premières fois où tu rentres dans ces lieux d'enfermement. Et

donc je pense que c'est vachement important de lutter contre ça. Et je me souviens d'un type qui

me disait 'ah nan mais moi ça ne me fait plus rien.' Très content, très fier quoi : 'ça ne me fait plus

rien de rentrer en prison'. Moi je pense qu'à partir du moment où ça ne nous fait plus rien...il y a

quelque chose qui nous échappe, dans la compréhension qu'on peut avoir, dans l'empathie qu'on

peut avoir par rapport au détenu. On ne peut pas vivre la prison comme étant quelque chose de

normal, c'est pas possible, c'est pas possible. Donc il faut garder une espèce de naïveté quoi, par

rapport  à  ce  lieu. »  C'est  même un  signal  qui  doit  être  combattu,  donc.  Impression,  ressenti

puissant. Une visiteuse, rencontrée lors d'une réunion locale de l'association, me raconte qu'après

avoir passé un après-midi entier en prison, elle ressent le besoin d'aller dans des supermarchés,

pour voir un lieu plus neutre, entièrement ancré dans la vie de tous les jours, qui vient lui rappeler

le monde dans lequel elle vit. Mais ce type de réaction viscérale n'est pas unanimement partagée.

Pour ceux qui s'habituent, ils revendiquent la nécessité de se souvenir de l'implication que ce lieu

peut avoir, en faisant l'effort de la penser. Car même si la sensation de mal-être s'est estompée,
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l'histoire du lieu est chargée de sens : « encore aujourd'hui, je rentre pas dans la prison comme

je rentre ici, dans un magasin ou chez moi. Je vais voir mes concitoyens qui sont privés de liberté,

qui sont dépendants du surveillant, c'est lui qui a la clef. Il ouvre, il ferme. S'il a envie de le faire.  »

Si les sensations d'oppression se font plus discrètes, alors il faudrait, selon ce visiteur, se souvenir

de ce que représente la prison, car rien n'est anodin. Ni le lieu, ni la visite. Et cela a des effets.

□ ■ Être un visiteur de prison : quand le bénévolat vient influencer le

bénévole  ■ □

De la même manière que le choix de ce domaine d'intervention – la prison – n'est pas neutre, les

activités  des  visiteurs  viennent  influencer  ce  qu'ils  pensent,  leurs  opinions  et  leur  vision  des

choses.  Bien  sûr,  cet  impact  n'est  pas  uniforme.  Certains  viennent  en  prison  par  défi  et  par

conviction, d'autres guidés par une sensibilité singulière.

Les premiers, qui  s'engagent  en toute connaissance de cause et  pour porter une voix,

trouvent dans leur plongée au cœur des réalités du monde carcéral une confirmation de leurs

croyances. Leur engagement et ce dont ils sont témoins vient souvent radicaliser des opinions pré-

existantes.

Les seconds atterrissent en prison sans certitude aucune. Dans ces cas-là, leur bénévolat

vient impacter leurs croyances et s'apparente ainsi à une véritable apprentissage. Tous disent en

savoir plus qu'avant, et ont une meilleure connaissance du domaine pénal et carcéral. 

Il existe une vision très schématique qui place les visiteurs du côté des personnes détenues. Cette

approche a été mise à mal durant la phase d'entretiens. Pour certains visiteurs, leurs visites ont

plus  que nuancé leurs  a  priori,  et  en  premier  lieu,  sur  l'administration  pénitentiaire :  « je  suis

devenu, on va dire, moins idéaliste...enfin...je sais pas si c'est...sur ces sujets là, la santé, c'est

pareil.  C'est  vrai  que certainement,  je  ne sais  pas...les détenus sont  mal  soignés (.).  Je suis

persuadé que je serais beaucoup plus mal soigné si j'étais dehors. (.) enfin voilà là où j'ai évolué,

c'est dans la perception de l'administration pénitentiaire, c'est peut-être au contact de gens de

bonne volonté qui...bon. On a un petit peu tendance à les voir (.) par principe un peu comme des

bourreaux quoi...et d'avoir [vu] des gens de bonne volonté qui essaient de faire au mieux. (.) Moi

c'est ma vision de l'administration pénitentiaire, qui change, voilà. »

C'est également ce que me dit un autre visiteur. Que ces deux visiteurs visitent depuis plus de 10

ans  est  peut-être  un  indicateur,  celui  de  l'accommodation.  Ces engagements  de  longue  date

permettent néanmoins de voir une évolution, tant chez le visiteur lui-même que sur les réalités du

monde carcéral :  « Il y  a  encore  10  ans,  j'avais  tendance  à  prendre  le  parti  de  la  personne

détenue. Avant de me faire une opinion, je veux l'avis du personnel de détention. Je me suis

aperçu que l'administration pénitentiaire avait  parfois  beaucoup plus de discernement  que les

associations. Ça arrive, quand même. » 

Enfin,  si  le  bénévolat  vient  influencer  leurs  opinions,  il  n'est  pas  exclu qu'il  vienne également
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changer leur manière de se comporter, le caractère, même. Pour ce visiteur, « ça s'auto-influence

mutuellement. » Il continue : « je pense que...le fait d'être visiteur de prison a une influence sur ma

manière d'être à l'extérieur.

- Dans quel sens ?

-  Eh  bien  quand  on  est  visiteur  de  prison,  euh...on  essaie  vraiment  d'être  dans  l'écoute  et

l'empathie, voilà. Personne n'est parfait. J'espère que ça imprègne un peu la manière dont je me

comporte je dirais, hors de prison... »

Un autre visiteur détaille l'impact de son activité de visiteur de prison sur son appréhension des

choses de la vie quotidienne : « faut pas croire qu'être visiteur de prison, c'est quelque chose qui

est à sens unique. C'est le visiteur, et la personne détenue. C'est au contraire quelque chose qui

est  en  très  forte  réciprocité.  Et  c'est  en  très  forte  réciprocité  parce  que  ces  entretiens

personnellement m'apportent beaucoup de choses, et me permettent dans la vie quotidienne, de

faire le distinguo entre l'essentiel et l'accessoire. Quand vous avez à gérer quelques détails de la

vie courante que vous partez l'après-midi en détention, je peux vous assurer que les détails de la

vie courante sont vraiment devenus au retour de très très très très petits détails. Il y a une échelle,

il y a une échelle de l'importance des choses qui a été profondément altérée, mais dans le bon

sens du terme par cette activité de visiteur de prison, vraiment. Vraiment. » 

Cette dernière partie pointe à merveille la richesse de cet engagement. Être visiteur de prison

semble  être un bénévolat  puissant ;  en terme d'émotions (entrée en prison,  plongée dans un

monde méconnu) et d'expérience humaine (confrontation de deux réalités socialement opposées).

C'est  aussi  un  bénévolat  qui  met  en  coopération  une  association  avec  une  administration,

confrontant  ainsi  deux  populations :  l'une  volontaire  et  bénévole,  l'autre  professionnelle  et  en

manque criant de moyens.  

▐▐   Conclusion  ▐▐

En  ces  temps  de  bouleversements  du  champ  pénal,  il  était  de  bon  ton  de  mieux

comprendre les implications pratiques de l'activité de visiteur de prison. Savoir concrètement ce

qu'ils font, et pourquoi. L'intérêt prononcé des participants pour l'objet de l'enquête et la suite de ce

travail m'ont donné à penser que peu étaient indifférents au pourquoi de leur engagement. Comme

relevé en introduction, il y a un manque d'écrits qui viendraient en fouiller les racines. Cela étant,

quelle  est  l'utilité  de ce document,  si  l'on en omet  la  portée informative et  forcément un peu

égotiste ? Il a apporté des éclairages, il me semble, à plusieurs niveaux. 

Au niveau des visiteurs, en premier lieu. Les entretiens et les témoignages ont permis aux

participants de revenir  sur  leur  propre pratique,  en abordant  des points  qui  n'avaient  pas été

forcément  envisagés. Il est relativement rare de parler de son activité librement pendant 2 heures
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dans un anonymat garanti. Le résultat, que j'ai souhaité aussi fidèle que possible, peut donner

matière à penser aux autres. Également, la grille d'entretien utilisée est incluse, et peut servir de

base à des groupes de parole ou à se poser certaines questions, individuellement.  

À mon  niveau,  dans  la  conduite  d'une  étude  d'ampleur  importante,  tant  sur  les  plans

quantitatif  que qualitatif,  avec une grande latitude de traitement.  Je  n'avais  jamais  fait  autant

d’entretiens en si peu de temps, et cela a été un exercice formidable.

Au niveau de l'association, pour avoir une idée plus fidèle de ses membres et de leurs

agissements. Une des ambitions sous-jacentes était d'avoir une connaissance plus pointilleuse à-

même d'alimenter une stratégie de recrutement efficace. De fait, les informations recueillies ne

permettent  pas  de  fournir  un  plan  infaillible  clef  en  main,  si  l'on  considère  la  disparité  des

approches. Deux points en revanche sont à retenir : 

→  Plus  de  la  moitié  des  visiteurs  interrogés  ont  abordé  l'association  par  le  biais  de  la

communication, ou plutôt, ont été abordés. Il semblerait qu'il faille parler de l'association autour de

soi, et que le recrutement par bouche-à-oreille soit le plus fructueux. Également, les passages

médiatiques constituent un des supports à privilégier.

→  La difficulté à rajeunir la moyenne d'âge des visiteurs de prison, souvent présentée comme « le

drame »  de  l'ANVP,  a  plusieurs  causes.  Tant  qu'il  y  aura  des  réticences  de  l'administration

pénitentiaire ou de membres de l'association à faire entrer des individus plus jeunes, les plans de

recrutement n'y pourront pas grand chose. Du même coup, l'impossibilité de visite les samedis

dans de nombreux établissements pénitentiaires est un frein certain au recrutement de personnes

dont l'emploi du temps n'est ni allégé, ni flexible. Une visiteuse vient ponctuer cette remarque de

deux phrases qui donnent à penser : « Finalement avec le temps, je m'aperçois que notre rôle est

quand même très très limité. Qu'on n'a pas beaucoup de marge de manœuvre. Peut-être qu'on

manque d'imagination aussi... » Il reste donc des choses à imaginer, plein...

Quelques mots conclusifs, enfin. Ce genre de travail, ainsi que les temps de réunion et de

regroupement entre visiteurs, permettent d'avoir une visibilité à la fois sur l'identité de l'association

et sur son devenir. Sans savoir ce que seront les visiteurs de prison dans les années à venir, il me

semble évident qu'ils constituent un élément de permanence dans une structure pénitentiaire sans

cesse en mouvement et en redéfinition. Que cette caractéristique permet à elle seule de dépasser

des tensions sur ce qu'est ou doit être un visiteur de prison. Car il n'existe pas « le » visiteur de

prison, le bon et l'unique. Que c'est justement dans la confrontation des avis que se dessinent

leurs perspectives.
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